歷史潮流不容改變:茂呂美耶評《蒲生邸事件》

 

二二六事件前夕,皇居前的守衛兵。

 

文|茂呂美耶

 

  《蒲生邸事件》描述一位平成時代的高三男孩尾崎孝史,因第一次到東京應考時,五家大學都落榜,第二次為了考補習班,到東京平河町一家蕭索小飯店住宿。這小飯店之前是陸軍大將蒲生憲之的西式私邸。不料第二天晚上,小飯店發生火災,有位時光旅行者平田,在千鈞一髮之際救了尾崎孝史,把他「拉」到「二二六事件」爆發的昭和十一年(一九三六)二月二十六日當天。

 

  時光旅行者平田具有特殊能力,能在時光隧道來回。但他的能力不及具有同樣能力的姨媽,無法在短時間內連續「跳躍」,那會損傷肉體。也因此,過慣開關一按什麼都自己做好的日子的平成時代少年,不得不在昭和十一年那時代度過八天。

 

  這八天,他不但以旁觀者體驗了「二二六事件」,也實際干預蒲生邸所發生的「大將自決事件」。同樣是「自殺」,但以前身是陸軍大將身分來說,因引咎而自己斷送自己性命的「自決」,與一般人的「自殺」,意義迥然不同。

 

  所謂「二二六事件」,是一群三、四十歲的「皇道派」青年將校(以大尉、中尉、少尉為主),打著「昭和維新.尊皇討奸」口號,主張只要以武力殺害元老重臣,便能一掃陸軍內部的腐敗,實現天皇親政。基於這種思想,他們於昭和十一年二月二十六日深夜至黎明,率領一千四百餘步兵、砲兵,殺害了當時的內大臣(天皇近侍)齋藤實、陸軍教育總監(大將)渡邊錠太郎、大藏大臣(財政部長)高橋是清等人,並佔據陸軍大臣官邸等地。此「叛亂」僅持續三天即以失敗告終。東京澀谷區神南有此事件的慰靈碑。

 

  不過,「二二六事件」在小說中只是背景而已,並非主題。宮部美幸想強調的主題,或許是「歷史潮流不容改變」這點。她以平田及平田姨媽黑井這兩位時光旅行者為對比,勾畫出「個人在歷史潮流中到底能做些什麼?」的問題。

 

  實際上,平田曾嘗試「跳」到某些遇難事件發生時刻前,企圖阻止災難,換來的結局卻是另一批「代罪羔羊」,致使平田愈活愈沮喪,認為自己是「不幸的偽神」。而姨媽黑田的能力雖比外甥平田高許多,卻寧願為小情小愛而燃燒自己的性命餘光。兩相比對,何者比較幸福?或許是姨媽黑井吧。然而,宮部美幸卻為平田安排了「戰死」結局。而且,他,應該死得從容自在。

 

  平田的觀點跟蒲生家公子蒲生貴之類似。貴之一直活在偉大父親的陰影下。自從父親藉由黑井的助力,「跳」了幾回時光隧道,親眼目睹「未來」,也就是平成時代的現代日本後,一改往昔「軍人最高貴,商人最低賤」觀念後,打算留下讓後人崇敬的著作,讓「讀者」在幾十年後讀到他生前留下的遺作時,讚嘆他具有「遠見卓識」。簡單說來,蒲生大將想獲得「死後名聲」。但兒子貴之卻不以為然,認為父親留下的著作是「骯髒的搶先集大成」。因所有同時代的人都一步步隨歷史潮流前進,一步步踏著地面前進,父親卻仰賴他人能力「遙遙領先」,在這種狀況下寫出來的著作,怎能稱之為「遠見卓識」?

 

  也因此,平田做了跟昭和十一年時代的人同赴戰場的選擇,貴之則決定不發表父親遺作。

 

  把平田、黑井這對超能力姨媽、外甥,跟蒲生父子對照,或許可以讀出作者到底想表達什麼。真的,身為「歷史後人」的我們,雖可以擅自鞭韃歷史人物或將他們捧上天,或隨心所欲對某歷史事件「蓋棺論定」,但,倘若我們實際活在那個時代呢?倘若我們實際身處那事件漩渦之中呢?觀點和感受是不是又是另一個故事了?

 

  雖然本書主角是十八歲的尾崎孝史,不過,我覺得,真正主角應該是「歷史潮流」。當然孝史跟蒲生邸下女之間的交流,在本書中形成一條潺潺清流,讀起來非常溫暖。其實我很想看孝史在「跳」回現代之前,跟下女所約定的那個「五十八年後淺草雷門下之約」鏡頭。對下女來說,是五十八年後;但對孝史來說,不足兩個月。只是,作者那樣安排,或許更有餘韻。

 

  令人拍案叫絕的是蒲生家小姐珠子的人生演變:女人,就是要這樣活才有意思!

 

 

《蒲生邸事件》經典回歸紀念版中文書封。

 

 

書籍資訊

書名:蒲生邸事件(經典回歸紀念版)

作者:宮部美幸

出版:獨步文化

日期:2017

[TAAZE] [博客來]

 

你可能會喜歡

當人類成為造物主後:從《底特律:變人》與《西部世界》看AI人工智能

阿拉伯世界科幻之父如何催生Netflix隱藏冠軍《靈異調查員》

平成最後的一首編年詩:葉真中顯《BLUE》

慢得跟糖蜜一樣:《萬物運動大歷史》