愛科學

無論你多喜歡貓咪，與貓相處有時候還是可能帶來挫折。一份來自英國的科學研究試圖解釋究竟為什麼有些人類跟貓咪處不來，於是透過鏡頭拍攝參與實驗的人類與不同陌生貓咪在安靜空間中的互動並且加以分析。有趣的是，與貓生活越久的參與者，反而越無法做出「最佳人貓互動」，他們就是沒法控制自己不要太頻繁跟主動的去接觸陌生貓咪。而同樣的，當動保志工、養過貓的經驗，以及關於貓咪知識的自我評分，也完全無法預測該名人類是否會做出最佳人貓互動。研究者認為，這跟過去人狗互動研究的結論是一致的，亦即「對動物有愛心不表示真的懂動物的需要」。

《夏娃：女性身體推動兩億年人類演化》一書作者凱特‧博漢農近來在一年一度的英國盛事海伊文學藝術節上語出驚人表示：「科學證據指出，把睪丸割掉的話，男性可以活更久。」並說：「人類男性為何需要終身攜帶這兩顆加速死亡的小蛋蛋，至今仍是未解之謎。」

我們都有這樣的朋友，雖然有一顆愛音樂的心，但遺憾的是五音不全，即使聽他唱完一整首新歌，依然無法參透實際旋律為何。不過，你是否有注意到，這樣的朋友未必抓不到拍子，甚至，他可能比起那些音準很好的人，擁有更好的節奏感。義大利最新的研究不僅再度說明了「旋律」與「節奏」是兩種不同的音樂能力，猴子只擁有其中一種，更提出了一個有趣的假說：「我們聆聽品味音樂的能力，有可能不是從那些非人類老祖先那裏繼承下來的。」

圖中的小長頸鹿跟媽媽依偎在一起，她似乎長得有些不尋常？她是目前世界上唯一一隻沒有斑點的長頸鹿，誕生於田納西州布萊茲動物園，由媽媽跟動物園員工照顧，名字還沒有決定。每隻長頸鹿的斑點都獨一無二，就像指紋一樣不會重複，斑點的花紋樣式目前科學研究相信是遺傳自母親，而不是像先前假設的那樣認為純粹只是隨機或者跟環境因素有關。長頸鹿斑點底下皮膚藏著獨特的血管系統，可以從每個斑塊中心釋放熱量，讓長頸鹿在非常熱的原生環境中也能適度調節體溫。幼年長頸鹿則可以靠著斑點隱身於環境中，避免遭到獵食。

虎鯨是俗稱的「媽寶」，兒子會一直跟在母親後面抓一些魚和其他食物，而且是一輩子。新研究顯示，這種需求讓虎鯨媽媽付出了巨大的代價，她們為了照顧兒子而放棄了生育更多孩子的機會。未參與這項研究的加拿大漁業和海洋部門水生生物學家伊娃‧斯特杜林斯基說：「這種行為以前從未被研究過。」科學家都知道虎鯨媽媽把兒子照顧得無微不至，但這項新研究「第一次明確表明這樣的照顧讓虎鯨媽媽付出了代價。」

當你聽到優美的鳥鳴聲，比如黑背鐘鵲的歌聲，你可能會認為應該是鳥類在爭奪地盤或求偶的招數。畢竟，這是鳥鳴聲通常被認定的作用——雄鳥彼此競爭的方式之一。然而，鳥鳴聲不只有這兩種功能。在一些物種中，鳥鳴聲與競爭無關，而跟社會合作密切連結。一項對群居性的斑胸草雀的研究發現，雄性斑胸草雀唱歌提高了當地種群的社會凝聚力，進而幫助牠們協調築巢、交配、繁殖和覓食。

科學家在研究中展示了三個渦旋如何連結以防止被拆散，其保護結構近似於維京人傳統的維京結（被認為具有神的力量）與其他文化的符號。儘管研究聚焦在玻色—愛因斯坦凝態這種特殊物質形式的渦旋，但這項發現對於量子計算、粒子物理學和其他領域都有影響。

19世紀蘇格蘭旅行作家亨利‧戴維‧英格利斯抵達澤西島不久後聽聞了一個古老的故事，當地人告訴他過去這座島以前比現在遼闊很多，人們還經常步行到法國海岸，而唯一的障礙是一條河——但只要走一座小橋就能輕鬆過河。英格利斯望向澤西島與法國海岸之間22公里的藍色海洋時，他可能對此嗤之以鼻——他在1834年的書中寫道：「哼！這是非常荒謬的說法，根本不值得驗證。」大約150年前，另一位作家尚‧龐德斯特對這個故事同樣無動於衷，因為沒有人能夠從澤西島「走」到諾曼第，他說：「除非這些事發生在大洪水（指聖經舊約提到的大災難）之前。」然而，這些古老的故事並非不值得研究的荒謬說法，因為它很可能是真的——一個迴盪了千年的低語。

西元八世紀，一位名叫比德的諾森布里亞修士記錄了大不列顛島的歷史。他指出，大約西元400年左右，羅馬的衰亡開啟了來自東方的入侵之路。今天德國西北部和丹麥南部的盎格魯、撒克遜和朱特部落「踏上島嶼，而且人數開始大量增加，以致於他們對當地居民來說很可怕」。但在二十世紀後期，許多考古學家懷疑比德在幾個世紀後所寫下的文字誇大了入侵的規模。考古學家想像的是戰士精英的小規模遷移，並把外來文化強加給當地居民。發表在《自然》期刊的一項大規模基因組研究表明，比德的一部分觀點是正確的。從494名死於西元前400年至900年的英格蘭人身上提取的DNA新樣本顯示，他們之中超過四分之三的人祖先來自北歐。

1970年代，托比約恩‧貝克斯壯還是醫學系的學生，他不理解為什麼一個精神狀況看起來很好的女性會被關在精神病院。之後，貝克斯壯和同事們瞭解到，這名女子每個月都會被收進精神病院一次，因為她曾有過暴力和攻擊他人的行為，他回憶道：「這正在成為一種模式，當她被強行帶到精神病院時，她不清楚發生了什麼事，以及為何會發生這種情況。」貝克斯壯現在是一名內分泌學家，以及瑞典于默奧大學的榮譽教授。其中兩個細節引起了貝克斯壯注意：一是她的暴力發作似乎跟月經週期一致；二是生理學教科書裡的一段，提到了經前症候群與荷爾蒙對大腦的影響。