《三體》:一則「中國拖累全世界」的寓言

 

「三體原著粉大多數都是紅色光譜的中國男性,他(劉慈欣)書裡透露出的厭女、社(會)達(爾文)、集體主義、反人文、工程師治國……都深深吸引著這群人。

其實網飛三體對『文革』的演繹並不是最讓他們破防的,最讓他們破防的是:主角換成了西方人、主角換成了女性、主角換成了黑人,主角的兒子還是同性戀⋯⋯

btw,網飛三體還不錯看,相當於參考大便的形狀做出了一坨冰淇淋。」

─中國旅外網友評論

 

Netflix版《三體》劇照。

 

文|張茵惠

 

  2023年,中國首度申辦世界科幻文學聖杯「雨果獎」,效率非凡,首戰即終戰,順利以不當內容審查和數字兜不攏的作票疑雲徹底搞砸雨果獎公正性,連尼爾‧蓋曼都被作票作掉,雨果獎七十年招牌毀於一旦。

 

  觀看Netflix版《三體》和原作小說之前,我承認自己對於中國科幻文學抱持著一定的警戒心。畢竟,此大國素有「魔幻中國」美譽,世界其他地方作家想破腦袋也想不出來的反烏托邦奇人奇事,在這裡天天上演。

 

  誰會相信一個不久前還自稱「和平崛起」的大國,竟不小心從武漢實驗室裡流出(除了生化攻擊之外想不出要用來幹嘛的)病毒,然後明知自己染病的人還瘋狂往義大利跑,進而引發全球擴散,短短數年內導致至少七百萬地球人喪生?玩「瘟疫公司」遊戲都玩不過現實生活中的中國人。

 

  誰會相信一個每天宣傳自己經濟富強、文化繁榮的國家,竟可以把女性綁進山村裡用鐵鍊練起來像牲畜一樣生小孩,也不會得到制裁?誰會相信同樣是這個國家,有點資源的人爭相「潤」美、「潤」日,然後再拍攝「美國人真笨,到處給窮人發福利品,我今天啥都沒做就兩手拿滿了物資」的嘲諷美國影片回去牆內給潤不出去但想嘲笑西方人不夠精明的人看,賺流量與廣告費?

 

  誰會相信有這麼一個國家,科技首富接連暴斃或者淨身出戶,法律甚至規定所有企業乃至個人都要配合國家情報工作,維吾爾人被人臉辨識監控,圖博人連活佛轉世都出現「官方雙胞版本」,香港一度引以為傲的官僚體系在中國接手之後不到二十年便徹底崩盤,股市隨著自由消失而滑落谷底,屢創歷史新低,已成「國際金融中心遺址」?

 

  這樣的國家哪需要什麼科幻創作?不是打開窗戶寫看到的東西就好了嗎?

 

Netflix版《三體》劇照。

 

  是想像力嗎?還是描述實況?

 

  原本在國營電廠工作的中國作家劉慈欣小說《三體》系列,宣傳詞寫著:「歐巴馬盛讚」、「想像力驚人」。《三體》連載於2006年、出版於2008年,它的跨國影響力必須歸功於2014年的英譯版。有些論者指出,譯者劉宇昆不僅僅是翻譯,更技巧性的讓原作中可能引發西方讀者反感的厭女元素淡化,可以說《三體》獲致的好評乃是來自經過生活在西方民主國家的譯者修飾過的版本。

 

  《三體》假設了一個情境,高等外星文明「三體人」因為某個中國人自作孽而發現了地球,並預計於四百年後全面侵佔統治,地球的科學家們基於以上前提而陷入解謎、殺戮、意見分裂等等狀況。事實上《三體》運用的概念並不是很新,物理學家霍金生前便一再警告地球人「切莫尋找外星生物」,因為能被我們找到的,就是有能力摧毀我們的。劉慈欣運用了霍金的看法,並且設計出「因為遇上文革不開心而叫外星文明快來解放地球」的中國女科學家,以及一再地基於他個人的反民主傾向與精英主義思想,而讓區區幾個主角科學家承擔人類命運。

 

  劉慈欣扭曲變形的權威崇拜和精英主義,反映在他1989年的長篇處女作《中國2185》上,在這個故事中,有人偷偷數位化了中國「偉大領袖的頭腦」令其以思想實體存在,這沒有造成問題,但問題卻是與此同時,一個「普通人的頭腦」也被數位化了,這個普通人的心智不斷自我複製,很快組成了一個「華夏共和國」,意欲推翻原本的領導階層。這個故事的結局,是未來的「民選」中國領導心一橫把電網斷了,並且繼承「偉大領袖」的思想推行老人備份隔離措施,讓邁向高齡化的國家恢復安定──換句話說,她以行動否定了民主,甚至提起了馬爾薩斯理論。

 

  如果以上這些描述沒讓你感覺不太舒服,《中國2185》裡假設的未來領導人是個二十九歲「眼睛會飄出〈給愛麗絲〉旋律」的大美女,「是女性中的女性,如果有一台測量女性氣質大小的機器,靠近她就會燒毀」,對世界唯一的想法就是:「我愛孩子,執政期間最大的願望就是想有個孩子。」認為自己最大的成就是打破了亞里斯多德的說法:「美貌與智慧不能同時出現在女人身上。」這段發言出自她以英文受訪,並且得意洋洋的標註刻意「把智慧改成了權力(right *備註:此為原著英文錯誤)」。在這裡,極具象徵性的,劉慈欣的原稿把權利(right)跟權力(power)徹底弄錯了,一錯就錯了三十五年。

 

  教科書等級的厭女 

 

  以上段落不僅提示了作者對於「人權是什麼東西」的認知不足,更完美顯示了厭女的運作如何以「褒獎」的形式出現,劉慈欣的文字就像一本厭女教科書。他慷慨的口頭獎勵「美麗」、「愛孩子」、「有女人味」的「年輕女性」,說她們是未來的希望。女性想當然耳的必須具備身體生殖功能(太老就沒用)、還要是道德跟善良的化身進行無私的付出(不照顧別人不行)、更要美麗悅目(太醜不行)。女人跟男人不同,她們只作為一個「人」存在,根本不夠,還得符合上述要求。

 

  同樣的邏輯也出現在《三體》原本應該更有深度的反派角色女科學家葉文潔,她有機運跟能力拖累世界,雖然按照原著這份機運一大部分是來自於她得到年長許多、甚至第一見面時她只有十三歲而他早已成年的丈夫力保。葉文潔本應是個複雜的角色,但劉慈欣的心理描寫太過膚淺,導致讀者只能感覺這女的是個偏執狂。

 

  更讓人感到不愉快的是,葉文潔在計殺、誤殺兩人導致自己變成寡婦之後,因為「產後街坊婆媽端了熱騰騰的餃子來,而重新感覺到世界的溫暖」。原來月子坐得好就可以把反人類的情緒一起坐掉,這確實是西方世界無法企及的驚人「想像力」,更說明了劉慈欣是如何看待女人的行為動機──可能是用子宮而非大腦在指路。

 

Netflix版《三體》一舉解決了所有原著的厭女問題,但這反而讓某些人心態崩了。

 

  劉慈欣:「中國民主化只會變成地獄」

 

  不難想見,何以2019年劉慈欣接受《紐約客》採訪,會大言不慚的說出:「中國不適合民主」、「如果中國民主化了,那只會變成人間地獄。」當人在某個領域知識匱乏到某種程度,就不會有辦法領悟到自己無知。他甚至認為上百萬維吾爾人被抓進再教育營是適得其所,反正他們本來就素質差、行為惡劣,有待政府教化,「政府讓他們脫貧就夠好了」。你沒法想像一個「享譽國際」的科幻小說作家講話居然像個腦袋有病的反派。

 

  在劉慈欣的心中,民主就只像是公民僅看外表而選出最有女人味的女人領導國家,而女人與繁殖就是同一件事,或者「普通人的頭腦」趁隙擅自自我複製跟繁殖,且他們只會繼續這麼普通並且聚眾作亂,而不會變得優秀或者識大體,因此「民主會造成災難」。劉慈欣的這套想法某方面來說真的很中國,也很儒家。儒家推崇「賢者政治」,但誰來決定誰夠「賢明」,可以「領導」眾生?儒家認為,人不會天生具有權利,而必須透過修煉(通常就是指接受高等教育、通過考試),來證明自己有才能,如此一來才有資格與「繼承正統」的有力者並肩決定國家大事。

 

  中國文化基本教材有「選賢舉能」這樣的說法,但這並不意味著上古時期的中國就有民主思想,反而是完全相反的,中國的思想是不抱怨地接受特權階級(貴族、王、皇帝)存在,同時擠破頭想成為殿堂上的技術官僚(士大夫)。用簡單的一句話說:就是「練蠱」。劉慈欣在《三體》裡練蠱專用的「虛擬實境遊戲」中,設定出以周文王、商紂之姿登場的人物,但故意打亂時間序,讓他們並存於戰國時期,也是同樣的道理。

 

如果按照原著,質感跟邏輯會糟到不行的「三體遊戲」場景。

 

  當Netflix改編影集讓主角大喊出「周文王!」的時候,簡直讓人尷尬到笑場。周文王是「諡號」,換句話說就是人死了才會得到的名字,更別提按照遊戲設定紂王也還在位,這表示周朝甚至沒成立,角色們卻跑來跑去大喊「周文王」,若不是劉慈欣個人與「三體宇宙公司」有共同參與影集製作,而且小說裡確實也有這樣的台詞,都要懷疑這是Netflix故意不當文化挪用來辱華了。

 

  在小說中,「周文王」的跟班一直提議要吃脫水的人,或者燒他們來取暖。但周文王「很賢明」的拒絕,並且說那是紂王才會做的事。Netflix把這些橋段改得更有人性、更溫暖,並且似乎也預先解決了小說中的「三體遊戲」登入方式很蠢(要自己輸入網址、自己買VR設備去連,登入網址不僅沒限制訪問,結尾還是.com)、登場人物究竟是NPC或玩家定位不明前後不一的自相矛盾問題。

 

  滿滿的一帶一路風味

 

  值得一提的是,如果原汁原味呈現《三體》,那麼不僅主角群不會有太多女性的戲份,不會有多元種族,不會有人性探問,只會看到一群一意孤行,沒有半點民意基礎,忽然就跳上國際決策舞台決定了人類命運,自以為是哥白尼、自以為是牛頓的「科學家」。更糟的是,按照原著,當關鍵的「三體遊戲」展示登入場景時,你會看見亮閃閃的巨大簡中漢字「三體」掛在天際,徹底符合新絲路美學,說不定還是楷體。

 

  《三體》故事裡的主要角色幾乎都是在不負責任的惡搞人類,譬如關鍵的文革歷史回顧,顯示女科學家葉文潔是因為中國當時人們生活過得不好,就孤注一擲引外星生物入關,無視於大家會一起同歸於盡的風險,到底她憑什麼這樣做?當三體人威脅被地球人認知到時,聯合國莫名其妙的選出寥寥幾位「面壁者」來左右人類命運,更是毫無道理可言,而且極度欠缺國際政治常識。更別提到了故事第三部,人類還會莫名被決定要自我消滅一半。這與其說是作者「想像力豐富」,不如說作者沒有生活在民主國家的經驗讓他想劇情真的完全沒下限。

 

Netflix版《三體》劇照。

 

  奇怪的是,《三體》在中國曾入圍「全國優秀兒童文學獎」。你很難想像這部暗示必要的時候可以「吃人」、「燒人」、並且從頭到尾都在名正言順大量殺人的小說適合小孩閱讀。總之,英譯版居功厥偉,2015年時劉慈欣成為了第一位獲得雨果獎的中國人,頓時讓中國網友的民族自尊心暴漲了一波。

 

  人們紛紛忙著從作品中挑自己想看的東西,有些人把重點放在小說裡重要的科學家都是中國人這件事,有些人則是覺得情節推展大開大闔、又充滿技術細節,這才稱得上硬科幻云云。《三體》原著中對女性正面描寫的匱乏、對日本文化的不當挪用、對人際關係與情感鋪陳的薄弱粗糙,全都被狂熱於「科學」、「科技」、「星際交戰」的粉絲給忽略了。或者更糟,因為英譯版修飾的太強了,西方世界讀者甚至沒有注意到這其中的問題。

 

  中國科幻創作自由,前景依然黯淡

 

  過去像是雨果獎這麼超凡的國際科幻文學獎項,難以想像跟「連出版自由都不太有」的中國扯上關連。畢竟,套句諾貝爾文學獎得主雷莘(Doris Lessing)說過的話:「有些科幻小說才是這個時代最好的社會寫實小說。」難免會有人認為,中國政府如果沒有管制一部如此熱門的科幻作品,要麼就是它的內容剛好符合統治利益,要麼就是它根本就不夠顛覆、無法構成任何反思。

 

  這種想法有時會令純粹的「行政怠惰」被賦予過多的意義,而變成了一種自我證成的結論:譬如,《三體》沒有被禁,表示《三體》是中國大外宣。事實上,有可能《三體》確實是該被禁的,只是中國要禁的東西太多了真的輪不到它。或者不是不禁,只是還沒。

 

Netflix版《三體》引入壯闊特效的同時,也將主角群多元化,意外引發「白人就算了怎可換成黑人」的誇張言論。

 

  當Netflix釋出翻拍版本的《三體》,中國網路輿論開始如骨牌般倒下。抨擊內容辱華、抨擊選角醜化(主角變成女人和黑人讓部分中國人自尊心大崩潰)、各種爭議漫天蓋地。當然,這並不表示沒有中國網友覺得Netflix版本拍得好,只是這種態勢已經搞到他們不敢講。其實,Netflix版本的《三體》已經是一個相對比較「不反人類」、「不醜化中國」的版本了。如果《三體》表現出來的是可怕的世界,那是因為作者確實生活在這麼可怕的世界,而且他還認為這可怕的世界就是注定且最佳的命運,就像中國不能民主一樣。

 

  中國評論員郭松民決心加入批鬥《三體》的行列,以正三觀,他在2024年二月寫道,《三體》之所以在西方國家大賣,是因為詆毀中國:

 

  「《三體》把中國表現成一個黑暗、殘暴、乃至反人類的所在。」

  「按照《三體》的邏輯,中國的黑暗、殘暴,已經連累了整個人類文明,使之走上了自毀的道路。」

 

  老實說,至少在這兩句話上頭,我真的無法同意他更多。對照一開始引用的旅外中國人對《三體》小說的批評,這兩種意見極端的人士竟然意見相同,我們不禁思考是否其中確實存在什麼真理。

 

  小說中寫出的三體遊戲的網址已被現實生活中的三體宇宙公司註冊。而劉慈欣不僅說維吾爾人活該被關進再教育營,還在2021年正式加入協助中國政府透過人臉辨識天涯海角追殺維吾爾人而被美國制裁的人工智慧獨角獸公司商湯科技,擔任「科幻星球研究中心」主任。這則「高昇」新聞被中國官媒以英文報導出來時,網路上立刻出現對於劉慈欣操守徹底失望的科幻迷,以「作家劉慈欣名譽掃地」為標題表達憤怒,而底下也有支持劉慈欣的留言,但沒什麼人附和,甚至還被倒讚,他(當然啦,是男性讀者)寫道:「這是西方世界因為武漢肺炎而在亂出氣,故意打壓中國!

 

  真是神奇,劉慈欣以行動落實自己的想法,支持自己認為對的事情,居然也是西方世界在打壓中國。

 Netflix版《三體》劇照。

 

  但這確實讓人思考,如果《三體》的英譯本不是在2014年,而是在2024年問世,劉慈欣能獲得雨果獎嗎?

 

  其中的差別在於,到了2024年,世界已經切身認識到,中國確實有能力拖累全世界,也真的在這麼做。《三體》在今日看起來不像是科幻,而更像是折射過後的現實。民調已經顯示,美國人連續四年選出「中國是最大敵人」,而2023年皮尤研究中心橫跨二十四個國家的調查,更顯示有「三分之二的地球人」對中國有負面觀感。其中,越是民主跟富裕的國家越討厭中國。

 

  根據皮尤調查,有71%的地球人認為,「中國沒有為全球和平穩定作出貢獻」,有76%受的地球人認為,「中國在外交政策上沒有考量其他國家利益」,還有57%的地球人認為,「中國嚴重或相當程度干涉其他國家事務」

 

  我十分好奇,如果中國看起來既黑暗又殘暴、還拖累全人類高速往地獄奔去,究竟是《三體》或劉慈欣的問題,還是中國本身的問題?

 

 

 

 

影劇資訊

三體》(3 Body Problem)─Netflix,2024-

 

你可能會喜歡

所有壞事發生都因為一個邪惡的東西──《牠》

男導演註定拍不出也抓不住的厭母傷痕:《假面女郎》

內在革命之必要:《青春並不溫柔》

無法在腦海中描繪圖像的人也比較不會被恐怖故事嚇到