所有科幻劇都是社會寫實劇:《黑鏡》第六季

 《黑鏡》第六季劇照:〈瓊糟透了〉。

 

文|Gerda

 

  《黑鏡》回來了。誕生於英國,茁壯於Netflix,諷刺科幻影集《黑鏡》這回由劇情十分簡單的黑色喜劇〈瓊糟透了〉開場,描述一個平凡無奇且自覺彷彿不是自我人生中主角的女子瓊有一天忽然發現她的一言一行都變成影音網站串流莓(streamberry)上的節目,而且還是莎瑪海耶克主演的,真名與私生活全暴露卻求助無門導致她瀕臨崩潰。

 

  〈瓊糟透了〉的構想顯然奠基於好幾個已經正在發生的科技議題,包括AI取代真人演員演出、數位服務平台與消費者之間的定型化契約、網路使用者時時刻刻都在被收集個資等等。雖然涉及這些嚴肅的議題,卻用舉重若輕、娛樂反串的方式拍完。

 

  帶有某種後設惡搞風味的是,《黑鏡》明明就是Netflix影集,但〈瓊糟透了〉中把普通用戶拿去變成肥皂劇主角的魔頭網站「串流莓」卻長得跟Netflix一模一樣,介面一樣、Logo設計風格一樣、連開始播放時的音效都一樣。而莎瑪海耶克在裡面飾演自己,毫不避諱的自承是個聽不懂律師在說什麼的傻瓜。飾演瓊的安妮‧墨菲曾演出知名喜劇《富家窮路》,也在劇裡頭被致敬。

 

  這個開場短篇眾星雲集已經到了誇張的程度,凱特‧布蘭琪、麥可‧賽拉都在裡頭串場。〈瓊糟透了〉是一個既恐怖又搞笑的故事,卻不像過去《黑鏡》那樣留下曖昧餘韻或遺憾收尾,反倒乾淨俐落的結束──至於收得好不好、硬科幻水準夠不夠就見仁見智。

 

  《黑鏡》第六季每一集風格都比過去更加娛樂化、簡單化、商業化,這是明顯可見的改變。

 

  當然,這導致一些國外影評家批評第六季「白白拿起了一大堆很好的尖銳題材,卻根本沒有往下繼續延伸」,而認為淪為「懶惰」跟「薄弱」,失去《黑鏡》精神。雖然某程度上評論家也算說得有理,不過在此想提醒大家一件事:《黑鏡》這部影集向來有個奇怪的特色,就是叫好與叫座經常有些出入,通常嚴肅的文化評論家覺得越爛的篇章、在爛番茄與IMDb上評分越高

 

  我無意比較到底一般大眾跟專家之間誰的意見比較正確,或比較寶貴。畢竟《黑鏡》之所以能夠一直被討論,就是因為大家都同意:整體來說它還是不錯的科幻劇集。更何況經歷過糟糕透頂的第五季之後,第六季的表現已經讓人很滿足了。

 

《黑鏡》第六季劇照:〈亨利湖〉。

 

  《黑鏡》第六季除了〈瓊糟透了〉之外,還有四個短篇:〈亨利湖〉、〈在海的另一邊〉、〈梅齊‧戴〉、〈惡魔79〉。除了〈在海的另一邊〉之外,全都是難以猜到結局、十分具有娛樂性的佳作。

 

  亨利湖:只剩蛋糕與謀殺的世界

 

  〈亨利湖〉直指世人對於「真實犯罪紀錄片」的廉價上癮是一種罪過。兩個念電影的年輕情侶來到亨利湖,這是男友位於蘇格蘭的家鄉。女友意外發現,這裡因為發生殺害觀光客的恐怖案件而沒落,於是她提議不如放棄原本打算進行的野生動物保護主題,改拍罪案紀錄片。男友原本很猶豫,但凹不過女友的熱衷而同意,結果就發生了可怕的事情。

 

  有趣的是,基本上這集也算是在嗆Netflix,因為Netflix自製的高品質真實罪案紀錄片是眾串流平台中最成功的,甚至有人悲觀的指出,照這樣下去以後Netflix上面會不會只剩「蛋糕跟謀殺(烹飪實境秀跟犯罪相關影集)」。

 

  《黑鏡》編劇查理‧布魯克毫不諱言他製作〈亨利湖〉就是基於對於真實犯罪紀錄片的不屑。他認為,這些紀錄片拍得越來越嚴肅、優美、沈重,而且還用很多風景遠拍跟復古影像穿插當成美學效果,但其實就只是滿足大眾看熱鬧的心態而已。雖然我自己也會看犯罪紀錄片,但不得不承認,布魯克觀察到的現象是事實。

 

  有趣的事情是,當一部涉及犯罪的戲劇很受歡迎時,搜尋劇名時google自動完成的建議經常都有「是真人實事改編的嗎」。明明這齣劇好看不好看,跟現實世界裡有沒有發生過沒有關連,而且這麼可怕的事情如果真的發生過,不是反而很糟嗎?不知道為什麼大眾經常會受到「真人實事改編」這樣空洞且反映出看熱鬧心態黑暗面的標籤吸引。

 

《黑鏡》第六季劇照:〈梅齊‧戴〉。

 

  梅齊‧戴:鏡頭作為一種凶器 

 

  談到鏡頭的力量與殘酷,〈梅齊‧戴〉把時光帶回了約莫21世紀初,照相手機尚未流行,狗仔隊以殘忍的方式狂追明星的年代。這是一部具有警世意味的作品,裡頭安排了非常像小甜甜布蘭妮的金髮女星,被惡劣的狗仔騷擾跟侮辱,再因為受到激怒而被拍下醜聞照片,完全還原當時的流行文化氛圍。

 

  〈梅齊‧戴〉雖然主題為狗仔跟拍,但真正要講的卻是人類道德意志輕易就會受到工具所推翻。布魯克提到,他認為「科技本身並不邪惡,問題在於人類的軟弱」。所有好的科幻作品,事實上都是社會寫實作品。無論人類擴張到宇宙哪個地方,都會把屬於人跟社會的問題攜帶過去。並不存在一個無需討論人性與社會問題的科幻世界。

 

  雖然數位照相手機普及之後,狗仔文化不如以往興盛。但恐怖的卻是,如今每個人都可以成為用幾張偷拍照片、一兩段未經被拍者同意發表的影像搗亂他人生命的惡人。攝影工具不是刑具,但〈梅齊‧戴〉裡把照相機跟殺人工具並列,強調了兩者的同質性。

 

  在海的另一邊:孤獨的近現代科幻

 

  設定在平行歷史時空1969年的太空主題短篇〈在海的另一邊〉,探討了與世界隔絕者的孤獨。兩名太空人執行任務,必須離開地球數年之久,為此,科學家為他們在地球上設定了仿真機械分身,他們可以把意識傳送回地球,操作此一栩栩如生的分身,跟家人一起生活。

 

《黑鏡》第六季劇照:〈在海的另一邊〉。

 

  從美學來說,設定成人類著迷於登月的60年代確實很有懷舊效果。並且隱隱串連上同年發生的曼森兄弟謀殺案,更增添了虛實交錯。不過,這集至少對女性觀眾來說大概是第六季最糟糕的一集,步調沈悶、劇情好猜、角色平板、婦孺的死亡被當成推進劇情的香料、結尾更是十分無聊。

 

  惡魔79:世界末日跟超機掰的同事

 

  〈惡魔79〉是本季中唯一有第二位編劇的一集,也是收尾集。設定在1979年的英格蘭北部,一位南亞裔年輕女子妮妲獨居在此,個性溫順的她是賣場鞋店銷售助理,因為種族不同而受到同事欺負跟排擠。此時她不小心召喚出惡魔,被告知如果不連續三天分別殺掉三個人,世界就會毀滅。

 

  本集一開始就揭露,妮妲的母親生前罹患精神疾病,因此整集觀眾都在猜測到底惡魔是不是幻覺。無論是真是假,妮妲被迫殺掉三個人,讓她陷入極端的痛苦之中。而她考慮的過程,則顯示出了兩位編劇對現實世界的看法。1979年是柴契爾夫人出任首相的第一年,〈惡魔79〉的世界線裡完全沒有提到柴契爾,而僅是提到另一位虛構的當地保守黨候選人。

 

《黑鏡》第六季劇照:〈惡魔79〉。

 

  〈惡魔79〉本質上依然是喜劇,裡頭有正常的好人、不小心召喚出惡魔的倒楣女主角、壞上司跟壞同事、出獄的殺人犯跟隱藏在好人面貌之下的偽君子。本集要傳達的訊息有些複雜:一部分是「世界上最壞的未必是真的動手殺人的人」,另一部分則是「正義的面貌難以捉摸,抱持著正義的心態不代表就能做出正確抉擇」。

 

  「糟透了,故事仍在繼續」

 

  雖然《黑鏡》五集裡有兩集在諷刺自己的放送管道Netflix,但Netflix毫不以為意。其中一部分原因大概是,不管是什麼型態的反叛,都能被收編回商業產值之中。Netflix前幾天真的推出了《黑鏡》裡的「串流莓」網頁,而且還做了「你糟透了.com」讓每個使用者都可以把自己的照片上傳,製作成「○○糟透了」的節目封面。

 

Netflix推出「你糟透了」網頁,讓使用者可以上傳照片。

 

  等下,〈瓊很糟糕〉的主題不就是要叫大家注意個資外洩嗎?怎麼還會有人特地點進「你糟透了.com」然後奉送自己的肖像呢?更別提上傳前還會看到跟節目裡一樣的句子「我同意我的照片被用在Netflix行銷廣告上」?

 

  只能說,所有科幻劇都是社會寫實劇,這句話一點不假。所有的悲劇若是放大一點看也都是喜劇,《黑鏡》讓人發笑的原因,在於我們知道人類永遠會讓自己陷入麻煩,而且學不會教訓。

 

 

 

 

 

影劇資訊

《黑鏡》(Black Mirror)-Charlie Brooker,2011年開播

你可能會喜歡

超硬派科幻改編影集的挑戰:《邊緣世界》

你龐大的自我意識將會殺死你:《伊藤潤二狂熱》

《仲夏魘》:你的人生不只是你的,還是大家的

童話裡都是騙人的:《從此過著不幸福快樂的日子》