失控代筆作家的魔幻血腥旅程:《暗黑蝴蝶》

《暗黑蝴蝶》是近五年內最精采、最縝密、最富劇情張力跟視覺野心的法國驚悚影集。

 

文|Gerda

 

  亞卓安是個寫不出新作的作家,他接下一份工作,前往獨居老人艾伯特的宅邸,成為代筆寫手。艾伯特稱自己體弱有恙隨時會死,但他有個絕佳的故事,是關於他一生摯愛的女子「索朗姬」。他保證,這個故事將會讓亞卓安的寫作生涯起死回生。

 

  老人的故事開始於1950年代二戰結束的法國,艾伯特是個戰爭孤兒,寄宿於天主教孤兒院,在那裡他唯一學會的只有不擇手段保護自己。小艾伯特遇見了飽受附近同齡孩童欺侮的女孩索朗姬,她的父親是德國人,母親獨自撫養女兒,靠賣淫為生。艾伯特出手拯救索朗姬,兩人逐漸成為親密好友。

 

  隨著故事從老人口中傾瀉而出,亞卓安腦中出現無比鮮明的畫面,美麗但淒冷的50年代田園風貌,兩小無猜的二人,呈現在觀眾面前。然而此時艾伯特做出了奇怪的宣告,他與索朗姬的這份愛情只會持續25年。

 

艾伯特邀請亞卓安進入他的故事之中,那是關於一份絕無僅有的愛情。

 

  每一次的代筆工作都只會持續幾個小時,亞卓安開車前往老人的家,聆聽他順時序的人生故事,記錄在錄音筆裡,帶回家撰寫成手稿。亞卓安同居的女友諾拉是個富潛力的生物醫學研究者,專攻表觀遺傳學。開朗風趣的諾拉貌似與沉默內斂的亞卓安個性互補,她告訴亞卓安不要擔心,他的才華足以寫出下一部成功的作品。但亞卓安卻總是心事重重,認為自己的成功不過只是偶然,或者更糟,是「眾人集體的誤判」。

 

  艾伯特的故事快轉到索朗姬與他的青少年時期,與發生在那時的一件悲劇。當艾伯特與索朗姬在海灘上嬉戲,兩名友善的年輕人邀請他們一同野餐。來自外地的年輕人是一對兄弟,弟弟與他們歲數相仿,哥哥則約莫已經二十出頭。當艾伯特與兄弟中的弟弟在玩沙灘球的時候,兄弟中的哥哥跟著索朗姬到沙灘上,假意要提供她保暖毯子,實際上是要藉著酒意強暴她。索朗姬掙扎著大聲呼救,艾伯特並沒有聽到。在一陣扭打中,索朗姬抓起螺絲錐開瓶器,插進了強暴犯的腦袋裡,那男人頹然倒下,死在沙灘上。

 

  艾伯特隨即發現了沙灘上的異狀,他與衣不蔽體驚慌失措的索朗姬遙遙互望了幾秒,什麼話都沒說,就抓住了同樣驚駭莫名的死者弟弟,將之溺斃於海中。那之後,艾伯特與索朗姬確認了彼此的愛意,並在花草盛開的野地中初次結合。

 

亞卓安漸漸受到艾伯特的故事吸引,陷入狂野的想像之中。

 

  亞卓安漸漸受到艾伯特的故事吸引,陷入狂野的想像之中。一次開車回程路上,他看見了魔幻寫實的場景──成千上萬隻黑色蝴蝶集結成龍捲風,朝他奔竄過來,遮住了視線,他想用雨刷趕走一些,但蝴蝶卻只是盤旋一陣子之後離去。亞卓安下車查看擋風玻璃,找到雨刷上卡住一隻死掉的黑色蝴蝶,他把蝴蝶暫放在儀表板上。這隻蝴蝶之後在影集尾聲將會起死回生,只是觀眾現在仍不知道蝴蝶意味著什麼。

 

  亞卓安有著不足為外人道的黯淡過去,他不想觸碰那部分的自己。女友諾拉不理解為什麼亞卓安與自己的母親凱瑟琳如此疏離,也不理解為什麼亞卓安對於自己在布魯塞爾的父親家族決口不提。觀眾一再看見的是亞卓安的童年回憶,牛奶打翻了,彩色麥片如同字母表一般凌亂在桌上,有一道緊鎖的門,母親在那扇門後面。

 

  艾伯特生動的故事勾起了亞卓安的回憶,他的精神開始變得不穩定,一種張力抓住了他的靈魂。因此,當艾伯特開始訴說,如何與索朗姬在1970年代因為一個微小的契機,而開始在夏季設下陷阱捕捉對女人懷有惡意的男人,用刀子刺殺他們,兩人變成連續殺人魔時,亞卓安憤怒的大喊:「夠了!你另請高明吧!我一點都不相信你說的!」

 

亞卓安討厭這個故事的不道德走向,但討厭跟喜愛是一體兩面。

 

  他討厭這個故事的不道德走向,但討厭跟喜愛是一體兩面。艾伯特看起來是如此普通的老人,行將就木,人畜無害。亞卓安想證明艾伯特在說謊,因此上網搜尋了他說的事件地點,卻痛苦地發現那些兇案確實都有發生過。他想離開這個血腥病態的故事,在這些故事裡,殺掉不正直的男人就是艾伯特與索朗姬的性慾動力,他們滿手鮮血,在屍體旁邊瘋狂做愛。

 

  然而,亞卓安最終還是回去繼續做艾伯特的代筆寫手。諾拉總是想要他振作起來,甚至把代筆手稿誤當成小說草稿寄給了出版社編輯。每個人都看好這份稿件,每個人都期待亞卓安再度寫出驚世巨作,然而代價是什麼?根本沒有人在乎亞卓安會付出什麼代價。「管好你自己」就是成年人該做的事情。

 

  亞卓安繼續聆聽、撰寫這些瘋狂的殺人故事,原本已經戒酒的他又重新陷入酒精的懷抱。他靈感源源不絕,那些70年代的殺戮場景有醉人的鉻黃色濾鏡,戲謔活潑的音樂,性、謀殺、懸疑、愛情。每個畫面都美到可以停格做成靜態劇照欣賞收藏,索朗姬裸露的身體完全不讓人感到反感,甚至像是一幅又一幅名畫,但也因此讓人感到萬分不安。

 

  隨著這本由代筆傳記變成的「小說」逐漸完成,亞卓安也逐漸失控。「正常狀態」下亞卓安對床事力不從心,情緒失控之後卻再度重拾活力。殺人後做愛的故事嵌進了他的骨髓裡,他離開了家,到處放縱,完成他的小說,名為《暗黑蝴蝶》。

 

劇中的同名小說《暗黑蝴蝶》,致敬義大利1970年代的驚悚暴力類型文本「Giallo」(意為「黃色」)。

 

  不可思議的其實是,儘管以上描述了這麼多劇情,卻完全沒有洩露《暗黑蝴蝶》這部影集真正關鍵的情節,你依然可以享受本作帶給你的無數心理震撼跟美學饗宴。這或許是近五年內最精采、最縝密、最富劇情張力跟視覺野心的法國驚悚影集,《世界報》評論道:「令人興奮、不完美卻具有爆炸性的劇情…是法國影集中罕見的異類,因為驚悚主題向來不算是法國的強項。」《法蘭克福匯報》則指出,《暗黑蝴蝶》具有「滿滿的謎題,滿滿的審美野心」,並且運用「超現實的攝影手法,表現了主角亞卓安的內心衝突」。

 

  《暗黑蝴蝶》的結局反轉再反轉,這樣的過程確實有一些邏輯上的缺陷。眾多細節豐富的配角,似乎戲份也不該這樣完結。然而《暗黑蝴蝶》滿足了驚悚犯罪主題最重要的功能──吸引觀眾進入懸疑、緊張與思考之中。儘管,我們最終會恍然發現,我們看見的畫面主要都是主角的想像,而每個人對同一段敘事的想像都會受到自己的生命經驗而有所扭曲、變形、偏頗。

 

  亞卓安的恐懼來自於他畏懼自己的存在,畏懼世上是否有真正無法擺脫的「命運」,無論那是生物學,或者社會學意義上。而《暗黑蝴蝶》彼此呼應的各種細節十分巧妙地誘導我們盲目相信亞卓安的潛在恐懼,他害怕自己終歸是邪惡且不值得救贖的人,但導演跟編劇想要傳達的是,事實並非如此──我們仍是自己意志的主人,沒有什麼可以讓我們失去對自我的控制,因此,如果暗黑蝴蝶停留在你的肩膀上,請看著牠,告訴牠這個故事不必然要是如此。

 

 

影集資訊

暗黑蝴蝶》(Les papillons noirs)─Netflix/Arte,2022

你可能會喜歡

貓王為何錯過與芭芭拉史翠珊共演《一個巨星的誕生》的機會?

蒂娜‧透納:「我的雙親並不愛我,也根本不想要我。」

這麼說吧,是他造就了我現在的樣子:尼爾蓋曼《睡魔》

諾蘭提供了不可能的觀測世界方式:《天能》