西元12世紀,她想在迷宮中吻她:《瑪麗迷宮》

這是一個奪去男性角色姓名,卻仍無法抵消其之於女性影響力的故事。

 

  來自法蘭西的瑪麗,在充滿母性的環境下成長,甚至曾成為女子十字軍團的一員,卻因傳說中的美露莘(Mélusine)血統「失效」,而被迫放逐到英格蘭島上的貧瘠修道院──那是生而為女,便必須用盡所有柔美爭取生存的時代,也是隨處可見私生子女的時代。

 

  正因子宮由女人專生,卻又任意由男人所用,瑪麗自小便明白,美貌是一種罪,而她是這罪行之下的產物:行軍中的國王看中田野中獨自嬉戲的少女,因施展權力而生的歡愉讓他誤會,自己的肆意存在比少女自行決定的人生更重要,正如幾乎所有男人一樣。

 

  於是瑪麗成為了王室的私生女,卻無人以此為傲,尤其是她那被視為「過分強悍」的母親與阿姨們。瑪麗沒有姓氏,但在她甜美的童年中,她們是一群跨騎在馬上、在拜占庭帝國衝下山坡的女人,持劍又強壯,即便被傳為狼女也在所不惜。

 

  相傳狼女在藍月之夜現身,但瑪麗的母親卻仍死於乳下的腫塊。她在過世前交代瑪麗,不可讓他人知曉自己的死亡,否則瑪麗自給自足的生活將不保,不僅是因為這家產富有,更是因為一名落單的少女是顯眼而被視為特別脆弱的,如她母親當年一樣。

 

  初抵宮廷時,或許瑪麗曾錯覺,自己再度回到充滿女人的世界而可安心,豈知這是她童年世界的反面:愛情因無所不在而備受輕蔑,女人不但憑藉美貌與優雅才成為誰的寵愛,還被期待以粉飾後的溫柔手段達成目的,否則就是僭越而不可取的。

 

  分明是不期待女人掌權,卻又要女人以費時費力的心思與外貌,彰顯身旁男人的權力之高。

 

  瑪麗從不奢求成為其中一員,不僅因她「天生條件」不佳,也因她的心思從來只在一個女人身上:在幼時見過她以及母親過世後,瑪麗深深著迷於將自己視為「強暴的種子」的埃莉諾王后;她清楚記得,那女人曾對自己說,真正的貴族女子從不讓雙手染血,而是溫柔地影響他人替自己完成這類糟糕事務。

 

  於是在小說開篇中,讀者很快明白,這是一個奪去男性角色姓名,卻仍無法抵消其之於女性影響力的故事;在修道院展開新生活的瑪麗,儘管並不總是虔誠,但也窮盡一切方式,在世俗與宗教間達至平衡:她要在這男人建構的信仰之中看見聖母的啟示,她要以在修道院之前的人生中學會的一切技巧,成為修道院中「唯一的男人」,以保護她的姐妹與孩子。

 

  小說中,瑪麗在閒暇時樂以將經文中的陽性詞改為陰性詞;然我好奇,若瑪麗知曉在遠方有一種以女字部首造髒字的文明,使得那些令神明皺眉的罪行,皆有女人的樣子,不知作何感想。畢竟這些沒有男人的女人們,依照瑪麗不願意謙卑的指示,達成一件又一件教會不曾期待的成就──甚至在女佃農遭男人的「蛇」侵犯後懷孕、瑪麗第一次看見聖母金黃閃亮的幻象後,她決意建造一個迷宮。

 

  根據瑪麗所說,一個隔絕腐敗塵世的迷宮來自聖母馬利亞的指示;往後所有預計欲進入修道院的外人,皆需綁上眼罩,因為這是一個女人之島。然小說並不以大幅貶低男性為提升女性,而是專注於刻畫中世紀的血肉樣貌,讓讀者在為瑪麗心驚之餘,也沈浸在一個動物比人類更接近神的世界。

 

  在瑪麗擔任院長期間,並不是未遇過欲挑戰她權威的人,只是被她一眼識破;甚至,就連瑪麗願意為之燒毀修道院的靈魂,她也一眼認出:那女孩阿薇思不因美而危險,是因危險而美,帶來由蛇創造的謊言。

 

  因這女孩而渴求更多,不是瑪麗犯下的罪,因讀者與神都明瞭瑪麗亦是肉身質地;是她想成為「偉大」的心思,讓這修道院不再只是修道院、女人彷彿不再是女人,而是不育女人──小說中,曾提及修道院所飼養的不育母牛以及母牛/羊與小牛/羊分離的情節,是以保有子宮卻不行使它被冀求的任務,以及用畢子宮卻必須迎來與子相別。

 

  瑪麗如此、埃莉諾如此,阿薇思亦是如此。

 

  作者似乎除了避免貶低女性外,亦刻意不寫「瑪麗是否曾想過成為男人」──這想必閃過所有稍有心思女人心中的念頭,怎麼可能不曾進入不被視為女性的瑪麗腦中?我想起東方的藥師佛有咒,謂若女子常念之,便可成男子;但不論此咒緣由如何,瑪麗想必不屑。

 

  才華洋溢的瑪麗在度過心碎又奮力的日子後,終究體會,過往她視為榜樣的埃莉諾誤以為,只有婚姻與財富才能建造保護自己的牆,實則瑪麗是以她所謂黴菌般的信仰,以及保護身邊女子的決心,建造一座驚世駭俗的神聖園地。

 

  而這源自她欲偉大的一切,最終卻讓瑪麗發現,她終於不必再被迫獨自承受自己的寂寞。

 

  在讓她獲得又失去精神上的女兒沃菲德,以及所有矛盾同時存在的世界裡,瑪麗寫下必定被視為異端的種種神賜幻象,卻不是因為狂喜:「要直到寫下來、客觀地反覆思索,神賜幻象才算完整」──然而在瑪麗失去最多的時候,神沒有現身,是無盡黑暗與光明反覆的日常,讓她終於感到疲倦。

 

  耶穌之外的寂靜,給予世界最多,也讓瑪麗心中的風景與其他修女完全不同:她是混合平凡與高貴之身、偉大與渺小之合,以及受苦與給予之愛。最終,小說並未回答瑪麗是否後悔過,不讓生命中每一把鋒利的劍刺入而能獲得世界對傷者的同情,而是專注於拆解宗教符號意義轉化的可能性:她看見神的真正樣貌,以及迷宮中自己為自己建造的一切,足為天堂。

 

 

 

書籍資訊

書名:《瑪麗迷宮【《完美婚姻》作者得獎新作】》 Matrix

作者:蘿倫.葛洛芙(Lauren Groff)
出版:新經典文化
日期:2023

[TAAZE] [博客來]

 

你可能會喜歡

痴人和《賢者之愛》──谷崎潤一郎與山田詠美

勃朗特的祕密:知書達禮但必須工作餬口的淑女是最好的作家

《流麻溝十五號》:你如何讓自己遠離政治?你如何總是想但不問?

不必馬上讓他們知道,什麼叫做愛:《童年的消逝》