不幸的英雄大多相似,幸福的英雄各有不同──《蜘蛛人:穿越新宇宙》

 《蜘蛛人:穿越新宇宙》劇照。

 

  米蘭‧昆德拉最有名的就是將小說寫成哲學思辨,夾敘夾議,裏頭多的是讓人目眩神迷的概念:媚俗是一個,另一個是《生命不可承受之輕》開篇就提到的「永劫回歸」──脫胎自尼采的思想實驗,「試想有一天,一切事物都將以我們已然經歷過的樣貌重複搬演,甚至這重複本身也將無限重複下去」,如果人有辦法重複經歷我們所熟知的每一日,很多詞彙意義都將改寫,平淡無奇的日常循環會成為酷刑、紀念生命中獨特一刻的儀式會變得愚蠢,如其書名所言,輕重的意義或也將顛倒。

 

  重,是初次觀看《蜘蛛人:穿越新宇宙》的印象,填滿銀幕的繪畫呈現、多變的元素融鑄、隨處可見的彩蛋穿插,各種細節考據網上皆有文章。想要談的是,當米蓋爾在蜘蛛總部揭示那一連串拉開如剪紙般的沉重哀怛,在每個宇宙,蜘蛛人都有他們必須要面臨摯愛至親的離世,那是所謂的正史(Canon),唯有經歷過這些苦痛,他們在官方歷史上才能被記載、或說成為蜘蛛人,而不至於引發宇宙時序錯亂而導致的崩塌。

 

  乍看之下是典型對於宿命論的反抗,選擇背棄安排你的聲音,執拗相信現實有逆反的可能,《穿越新宇宙》把這帖恆古命題用更炫麗、更加現代意義的形式呈現:它將永劫回歸從垂直歷史變為水平延伸,印度文化有蜘蛛人、反逆龐克國度有蜘蛛人、西部牛仔也出了一個蜘蛛人……誠然,思想實驗只能是實驗,因為人無法將每一日重新活過一遍,鉅細靡遺地知曉每個選擇後的結果會如何,所以,它攤開平行宇宙,唰一大片,告訴你說相似生活的英雄,最終懷裡都會有相似的人死去,比較浮誇一點,可以說這叫做命運。

 

  關於這些原初設定,可以說是漫威原作為了市場需求和創作框架所做的變革,要有更多創意、更多人物在故事線上出現,不可避免會需要許多舞台擴充,可不知道為什麼,這樣的詮釋讓人感受如此苦澀,辯論重點不再是簡易的打倒反派、拯救世界,最難找到平衡反倒是獨特和庸常之間,誰更佔上風。

 

  不知道其他人有沒有這種經驗,童年經驗總是總是閃爍發光,不全然是因為那時不必工作、沒有其他責任負累,而是很單純地,「我」在童年裡總是不成比例的放大,無論喜怒哀樂、日常和節慶,都只有一個「我」在體驗、評價以至於感知玻璃缸內的世界,你擁有最富裕的第一人稱。可當年齡增長、聽過朋友的抱怨,看過網路上增生繁衍的敘說、輕易被另外一個人取代過,你會發現,原來自己在另一層玻璃缸裡,視角拉遠,第三人稱看的到渺渺自身,也看得到佔據畫面的荒涼角落。

 

  體認自我從獨特到庸常是個很重要的轉捩點,是青春的終結也好,是體認世界之廣闊也罷,當人可以知道我不再是獨特的,那他接下來要面對的就是,「那麼我所感受到的夕陽、我聽到搖滾樂時雞皮疙瘩的感受、以及我所愛的那些人們,到底有沒有價值?」視之為珍寶的歌詞,五年前就有人唱過了;曾經泫然的電影,遠方的人說不值得為其哭泣。有人為之辯護,那些都不重要啊,做你自己,你自己內心的聲音和感受才是真的──可說實話,若已經有數千數萬人活過你該經驗的所有細節、所有折磨、所有喜悅、所有那些讓你哭讓你笑的記憶,他們告訴你說,就是這樣了,沒有更多,但也沒有更少,那有沒有實際經驗,真的有差別嗎?

 

  這恰好是邁爾斯所面臨的課題。若說上一集是若帶溫馨的呼籲,「你不能拯救所有人」、「我們都是」,你的獨特和我的獨特都有價值,而我們不會將它放在天秤上比較孰輕孰重;《穿越新宇宙》更加粗礪地告訴你,世界上有一狗票蜘蛛人,不要拿你的沉重來說服我們,因為我們都有,若你想要證明你的苦痛比我們都疼痛,那很抱歉,我們會追殺你到天涯海角──追求獨特,便拯救一己之悲喜,相信庸常,便維護多元宇宙的正史法則,他應該如何抉擇?

 

  其實答案很明顯,身為與邁爾斯站在同一側的觀眾,我們當然會對米蓋爾所代表的秩序感到抗拒,其他蜘蛛人死了誰,比不上邁爾斯對父母說的幾句日常對話。為什麼?因為觀眾知道邁爾斯的過去,知道他有過什麼掙扎(盡管那並不特別),就像是用他的第一人稱看過這些精采的故事,沒錯,富裕的第一人稱,所有體驗別無分號,而你手中有唯一的那一份珍貴物事。

 

《蜘蛛人:穿越新宇宙》劇照。

 

  《蜘蛛人:穿越新宇宙》談論一套現代的永劫回歸,它演繹了經驗的浮濫增生,讓生活意義向下貶值的過程,卻也重新用滿溢細節,繪畫精細,對於作品近乎苛求的品質要求,告訴觀眾生命有其無法抹滅的獨特性。縱使世界流淌了他人無數的資料、迷因和記憶,透過後現代的拼貼連綴,還是可以說出一則獨特的蜘蛛人故事。

 

  最後,故事裡有個橋段很有趣,權充當個註腳。彼得·B·帕克追著邁爾斯跑時,就像我們都有已經生小孩的朋友,沿途瘋狂曬娃,化身女兒傻瓜,勸邁爾斯要回頭,他說了,盡管我們都曾經歷過那些事情,但你還是要相信,會有不同的好事發生,像他懷中那個可愛的女兒。

 

  聽來如此熟悉,容許我竄改經典這麼說:

 

  「不幸的英雄都是相似的,幸福的英雄各有各的幸福。」

 

 

 

 

電影資訊

蜘蛛人:穿越新宇宙》(Spider-Man: Across the Spider-Verse)─Joaquim Dos Santos、Kemp Powers、Justin K. Thompson,2023

你可能會喜歡

經典的科幻易開罐仍在架上:《器子小姐》

完美的加害者比日本製壓縮機還要稀少:《花漾女子》

那些你們當年在校園裡霸凌過的人都去哪裡了?《恐怖大媽》

你充其量只是普通假面:《瘋狂假面》