恐懼什麼決定了你如何老去:《年輕氣盛》

《年輕氣盛》劇照。

 

  八十餘歲的電影導演帶著一群年輕編劇上山,其中一個女生低身看著望遠鏡:外頭的瑞士景緻如夢似幻,圓筒鏡片中的山勢更加巍峨,千里之遙僅像是抬頭仰望,伸手就能企及。「那是你年輕時看到的樣子,所有東西看起來近在眼前,那是未來。」他轉過望遠鏡,要她從另外一邊看過去「而現在……」

 

  相較於《絕美之城》(La grande bellezza)的莊嚴高深,《年輕氣盛》(La giovinezza)顯得親切許多,故事主線相對明晰、也添加了許多莫可奈何的幽默。保羅索倫提諾(Paolo Sorrentino)以瑞士一處深山飯店為舞台,講述一對在此度假的年邁指揮家與電影導演好友在生命尾端分別遇到的些許困擾:英國女皇邀請前者再度指揮那首他著名的〈簡單之歌〉,而他不願;執導過數十部電影的後者帶了群青年上山,討論他告別作劇本的最後一段應該怎麼結束。

 

  乍看之下主線鬆散,沒有什麼亟欲解決的矛盾,場景變換也不多,歐洲山景甚至還看起來很舒緩,適合看著入眠,但導演並沒有讓觀眾睡著的意思,相反地,他在畫面裡隱約嵌入許多耐人尋味的線索,無論是指揮搓揉糖果紙的習慣動作、和老友爭論青春艷事是誰先誰後、或者是最為直接的視覺衝擊:緊緻完美的身體曲線之於鬆垮多紋的人世皮囊。導演將這些有趣的言談、符碼和敘事完美融鑄在這座寧靜的世外桃源裡,彼此綰合交織,最終所要探究的是我們都會面臨的狀態──衰老。

 

  有趣的是,為什麼談年輕氣盛,飯店裡卻出現了一堆耄耋衰敗之人?已過巔峰產能的高齡導演、不再參與演奏的老指揮家、胖成一座巨山的退役南美足球明星、人老珠黃的過氣電影女星,甚至連尚在青壯的知名影星吉米,也被困在Q先生那個機器人角色裡,逢人就被提醒,他只是困在過往成功下的一座遺跡。當那位電影導演問演員吉米如何揣摩角色時,他回答:「觀察,我仔細觀察你,作曲家、房客……以及整座飯店的所有人,然後我終於得到結論,我必須選擇,選擇什麼是值得來表達的:恐懼,還是渴望?我選擇渴望。」恐懼或渴望,正好也和年老與青春形成一對類比關係。

 

《年輕氣盛》劇照。

 

  年老,我以為最簡單的解釋是,曾經可以做到的事再也做不到了。明明都是同一個我,可是曾經可以獨自一人去遠方旅遊,現在做不到了;曾經可以寫下令自己也感到震撼的劇本,現在做不到了;曾經能夠為了一件簡單的經驗而感到喜悅,現在做不到了。每個人面對這個「不」都各有詮釋:不一定是不能、有可能是不願或不該,青春或衰老,或許就僅是關於生命否定的理解,所恐懼者何?所渴望者何?決定了我們該如何老去。

 

  對於作品豐厚的電影導演米克來說,他想要將過往輝煌濃縮到他生涯的最後一部片《生命中的最後一日》,他帶上一群年輕編劇們討論,並且敲定合作多年的影星布蘭達作為主角。孰料布蘭達來訪,告知她為了生計必須投奔庸俗的電視劇集,米克的計畫已久的拍攝勢必告吹。他的不,遂具體化為草坡上過往女主角的眾聲喧嘩,各種時代裝扮的女子對著米克念出台詞、科幻英雄、浪蕩美人、洛城警探、頹喪老嫗……無法再度召喚出下一個對他說話的女性,那一瞬間的吵雜與空洞,成就了他的死亡。

 

  他渴望著未來,是因為恐懼過去。

 

《年輕氣盛》劇照。

 

  相比之下,名家指揮佛烈德對於過往的聲明成就不屑一顧,不再親自演奏他的成名曲〈簡單之歌〉,也不想出版自傳重溫曾經的高峰。因為他會想起威尼斯窗前已無法再歌唱的愛人,她開口,只為了癡呆,在死亡之前,他目睹愛人最狼狽殘酷的慘樣,那是衰敗、崩解、僵滯,最終遠離人的樣貌。究其所願,他將前半生給了音樂,現在,他要將剩餘不多的時間還給曾經虧待過的家庭與情人,無奈的是,還予只能是一種誓約,不願演奏替皇家演奏,只因那樂符是屬於早已癡呆的妻子。禁令作為一種抵抗,你尤其感受到時光在人體上的痛苦作用:我們僅能逐漸的說更多的不,假裝是對日夜流逝的一場起義,這就是年老。

 

  他恐懼著未來,是因為渴望過去。

 

  或可言之,這對好友分別位居光譜兩端,對於時光所帶來的「不」擁有相異理解,引領他們走向不同的結局,也或許這只是筆者的過度詮釋,至少在電影裡頭沒有如此明確的因果判準,只有含蓄的情感沉蘊在底層,對於人來說,恐懼或是渴望都是理所當然,沒有什麼事後諸葛,他們裡應會出現在他們該出現的地方。

 

《年輕氣盛》劇照。

 

  「而現在……」他轉過望遠鏡,要她從另外一邊看過去,鏡片另一端瞬間拉開了距離,原本可以搭到肩的同行朋友,扭曲成異世界來的陌生人。「這是你年邁時看到的樣子,一切看來都遠如天邊,那就是過去。」

 

  「很遠的,是過去;很近的,是未來」是電影中的著名臺詞,卻發現無法透徹理解是什麼意思,在這套指涉裡,年輕者沒有過去,老年人沒有未來,兩個迥然相異的主體不能合併在同一句話裡,乍看並不是個完美的譬喻架構。但仔細想想,體驗到這些感觸的其實都是同一個人,只不過,你沒辦法同時體驗到望遠鏡的兩個端點,你沒辦法再更貪心一點,同時清晰的看見過去和未來,這是人生來的永恆缺陷。

 

  好喜歡這段話,放在腦裡跑了好多遍,默念時總感受到一股靜默釋然,卻仍有種殘酷和逼迫,始終沒有滿意的解釋,直到現在亦然,或許再過幾年,我會有另一段更透徹,或更迷惘的闡述。

 

 

電影資訊

《年輕氣盛》(La giovinezza)—Paolo Sorrentino,2015

 

你可能會喜歡

《海邊的曼徹斯特》:波瀾不驚,悲傷無盡

直到世界看見我們:《禁愛風暴》(Der Kreis,2014)

可惜宇宙的答案永遠是窩不知道:艾西莫夫《永恆的終結》

我們能花多久時間去等一個人改變?《愛,留在海灘那一天》