動物常在人心內:《你的右手有蜂蜜香》

《你的右手有蜂蜜香》中文版書封。

 

  依據定義,動物文學以觀察與記錄動物的生存習慣、內在特質,或者書寫和人接觸所誕生的經驗為主,若以此來看待《你的右手有蜂蜜香》,就算以最為寬鬆的標準,都很難說它是以動物為思考主體的動物文學:儘管一書中棕熊佔居要角,牠作為推動劇情發展的核心多半是「被動」吸引,被理解或被發聲的動物心靈到底算不算是真實?能否全然代表底層獸心仍有人面表象?主客觀兩造詮釋的來回模糊之處反成為了閱讀樂趣,人凝望野獸時看見的東西到底是什麼?溫馨小品背後蘊藏了更加龐大的疑惑。

 

  2005年,年方九歲的岡島雨子聽聞了國道有棕熊闖入,基於好奇,她和好友前往窺看:道路中央,一隻小熊努力的將嘴伸進瓶裡,那裏頭有瑩黃甜膩的蜂蜜,但瓶口太小,牠怎麼樣也鑽不進去。雨子越看越入迷,不斷趨前觀察,卻沒注意到身後另一隻大型棕熊逐漸靠近。眾人大聲呼喊,雨子仍未察覺,直到周遭的獵槍會成員開槍,射殺那可能造成的威脅。血洞汩汩湧動,巨大棕熊應聲倒下,雨子才發現自己釀成大禍──她間接殺害了這隻小熊的親族,從這時候起,她開始能「聽見」小熊所說的話,「媽媽,媽媽」,牠舔舐著再也無法起身的母親,而雨子的愧疚擴張成漩渦,默默牽引著她的生命軌跡。

 

  這是小說全文中最重要的動機與議題,其後百餘頁的篇幅都是此處缺陷的召喚。雨子為了拯救被遣送至月之丘動物園的小熊,先是獨自從俱知安搭飛機到仙台,看了牠在柵欄裡的哀傷模樣,然後許下宏願要成為動物園飼育員,將牠野放到原先的山林當中,為此雨子努力讀書,到麋鹿公園當志工,就只是為了滿足她的最終目標。但這整趟旅程並不似熱血王道的追夢番,倒不如說更多是無法化解的困惑,在人類道德與動物倫理之間,於主體我和客體你之間,雨子始終在那場事故裡永劫回歸,無死角重複體驗那天的自咎傷痛,讓所有那些追尋,都帶有些陰鬱而贖罪的姿態。

 

  譬若事件發生之後,所有人都安慰雨子說不是她的錯,但這卻反而讓她有種異質感受:「為什麼大家都對我如此溫柔?」我犯錯了得到安慰,因我而死的伯仁卻是隻可有可無的獸,但這不代表牠沒有悲傷的能力。自我認知和這些溫潤話語產生互斥,自咎感在這種衝突之中恣意蔓延,動物倫理與人類利害的權衡關係,兩方利益放在天秤之上到底孰輕孰重:為了避免小女孩有被棕熊媽媽傷害的可能而先開槍殺害對方?嘴上說著愛護生命,手裡卻用力揮舞著電蚊拍電焦蚊子或蒼蠅的媽媽?更極端一點,就是面試動物園時園長所提出動物版的電車難題,一方是熊,一方是人,你會不會選擇拉起操縱桿讓人類獲救?

 

  當然,動物倫理是短時間內難以定義清楚的疆域,不同物種、不同環境、不同的因果前提會帶來相異抉擇,各有不同的尺度採用,小說中並未說教般呼籲什麼立場,它只是切切實實讓我們看見一個人的選擇,雨子在那場和園長的面試中,選擇不去拉那根掌握人類生死的操縱桿,她所決意追求的是那個獨特無二的「你」所擁有的權利,而不被人類中心主義的道德觀念綁架。乍看之下,這個選擇將動物地位置於人類之上,可過於擬人化的詮釋卻也帶來迴圈弔詭,我們究竟是先將牠當作動物,還是先將牠視為人?

 

  如前所述,雨子在那場意外過後開始能「聽見」小熊的話語,在第一人稱的自敘當中,讀者無法確知這到底是雨子單方面認定的魔幻囈語,還是以全知敘述視角轉譯過小熊的真實體驗?小熊渴望回到家鄉、弔念母親的心情到底是實際存在於動物腦中的情感,或者僅只是將牠強制放進擬人想像框架中的失真產物?針對此議題,書中有個橋段能相互映,在雨子家鄉的河堤邊有個女人經常在餵鴿子,雨子稱她為鳩子小姐,當她向這位眾人眼中的怪人吐露心聲時,她只回應這些都只是主觀想像,包括雨子認為自己殺死了小熊的媽媽,「這世上的一切都是主觀想像」,若從此徑路出發,客觀存在的(動)物層次就不是那麼重要,我們與外界他者接觸全然是自我映射,像墜入萬花筒般重複閃現自我所在乎的課題。換言之,小熊後退到僅只是一個標的物,靶子之前的瞄準線,紅心是間接造成的殺戮該如何挽救,如何才能填補心中殘破的孔洞。

 

  隨著工作職位越接近小熊,雨子的心緒就越顯煩躁和急迫,她不想稱呼小熊人類幫牠取的名字雪之介,在雨子心中,都用「你」來代替,這個最為純粹和貼近的指稱詞彙。「你」會問,可以回家了嗎?我會回答,抱歉,再等一下,再等一下,就可以回到熟悉的野外家中了。越到後來,這種情緒越發濃稠,超乎憐憫或同情的付出,或者說,她所安撫其實是心中的那一隻獸,那日景象不斷嚙咬著她、原本,可以有幅棕熊舔拭瓶中蜂蜜,而非鼓湧血跡的安煦日常。

 

  終章,原先日常鋪敘的筆觸突然變得節制而迷離,在雨子終於將小熊送達山林當中,要別離時的那一刻,出現更多不確定的描述,小熊到底有沒有說出自己的名字、他們最後到底有沒有擁抱道別,猶如少年Pi中理查‧帕克的隱遁,那不僅僅是現實自畫框中消失的失落感,牠們更是疊合了多色複雜情緒的生命隱喻,雨子和「你」,在主觀想像中相互答辯,一體兩面,動物常在人心內。此處的動物非是指人擁有獸性、或動物性的同情共感,純粹就只是動物做為主體之外的他物,卻又擁有和人類足夠相似的眼眸,得以放在「你」的位置,我才得以存在。

 

 

書籍資訊

書名:《你的右手有蜂蜜香》 あなたの右手は蜂蜜の香り

作者:片岡翔

出版:尖端

日期:2022

[TAAZE] [博客來]

你可能會喜歡

J.R.R.托爾金的中土地圖發現了

少年以上,大人未滿:後青春期徬徨與東山彰良《被愛狠咬一口的掃把星》

不只是女性主義的品牌幻影:《成為西蒙波娃》

如何讓名偵探死而復活:《白羅再起之倫敦死亡聚會》