忘記自己是個人的上班族,就會成為無聊的零件:《鐵之骨》

 

鐵之骨,是未完成工地中矗立的巨大陰影,是在荒蕪之地奮力想站立起的慾望。

 

《鐵之骨》中文版書封。

 

  池井戶潤因《半澤直樹》聲名鵲起,隨後改編為電視劇的《民王》、《下町火箭》和《陸王》也同樣擁有不錯評價,這些劇情多聚焦於商業與政治等較硬派的職場描述,然在他的筆下,令人望之生厭的沉重素材卻能淋上鮮豔糖衣,觀眾得以輕易消化當中的愛恨交織,進而質變為極具娛樂性的消遣品。就如他曾經所言,自己所寫的東西是沒有意義的,除了「給忙碌的人們,在晚上十、十一點的空閒時間,進入故事裡享受的東西」,他並不想於作品中給出什麼高聳的價值觀念。但是否真是如此?除了體驗書中復仇快意、翻轉式的慶賀狂喜之類的情緒性代償,我們是否無法自當中獲得更多解釋的餘裕?我相信在娛樂功能之外,小說仍舊充滿了待填補的孔隙,讀者得以進入它,就像走進一棟架構繁複的建築物。

 

  《鐵之骨》是池井戶潤於2010年奪得吉川英治文學新人獎的作品,曾經兩度改編成日劇。故事描述建築業的菜鳥平太從工地被調回營業課,對於建築業內投標生態的探索與反思,整個故事中最重要的問題核心便來自於此:我們到底要不要接受圍標?所謂圍標,意味著在競標政府釋出的公共工程時,事先串連其他業者控制得標結果,得標後再進行利益分配,讓參與圍標的業者們都可以獲得一些甜頭。然而實際上,這樣私下串通的行為是違法的,並不符合公平透明的章程標準。主角從最初的難以接受,到懷疑這是不是無法杜絕的必要之惡,同樣也詢問著讀者是否願意接受。

 

  圍標作為故事中糾結的核心命題,它自然經過簡化,在真實建築業界可能有更多脈絡未被書寫出來。圍標是一個複雜的結構性現象,經過創作者揀選過後,讀者僅需知道那象徵著制度中沉痾已久的惡質慣例:一邊是被迫在人情壓力下彼此串聯成小團體,維持著沆瀣一氣的利益交換模式,或者是,你想要無視這些潛規則,秉持著公平正義的價值把水弄得極度清澈,各人生存各憑本事。這抉擇極其熟悉,能夠代換成千萬職場中總是會出現的那一個問題。

 

  當然,作者並沒有輕易給出答案,而是將狀況丟回角色處境中去解釋,而討論到人的處境,就必須先探討到日本獨樹一格的職場文化。相異於台灣的工作流動率較高,日本的社會風氣會希望職員在工作時能從一而終,儘管近年因液態現代性多了許多派遣機會,之於「會社」的高度忠誠依舊是日本職場的特色之一,這也連帶影響了人格塑造,在以年計數的潛移默化之下,公司大幅度的形塑了個人的內在特質、性格取向,如同原先是學生情侶的主角平太和野村萌,因為個別進入了金融業和營造業,而有了逐漸異質的社會認知,進而造成使得相處上的矛盾愈趨嚴重。

 

  對於工作的高度認同與要求,將公司上升成宛若家庭般的最後歸屬,如同最後主角在被偵查時所言,他是一松組的成員,除此之外,沒有其他地方可以去。是以,在日本職場敘事中我們總可以發現這種雙重性,人具有兩種身分(或說身處於現代性的社會人),一是隸屬群體支撐著的商業名號,二是私領域中的個人秉性,若我們要問何者優先,自然會以為是後者,然諷刺的是,人在現代社會中最被看重的反倒是前者的頭銜,被商業主義所拖拉著、追求利益浪潮的職稱,才是社會判定有價值的「人」。

 

  這的確造成了無法縫合的矛盾,在三橋萬造身上特別明顯。三橋是建築業中的大老,負責居中協調幾千億日圓流向的建築案件,權位之重,擁有著天皇綽號。但他心裡深處卻也不認同圍標所呈現的業界現況。沒錯,「也」,整個故事中大部分的人都是不贊同圍標的,咸認為這是這是業界制度上必須要改革的弊端,但若更深一點問下去,多半都會得到不得不的答案:因為沒有訂單金流周轉會不良,不得不;為了維繫瀕臨破產的同業,不讓老鼠屎打壞借錢的名聲,不得不;為了續行產業中的潛規則,不得不。

 

  為什麼圍標是這麼多不得不的難題?放回上述雙重框架下解讀,若人只有第一種員工身分,他大可不用如此兩難,趨利而已,依循著長久看來獲利最多的方式就可以了。但如今有這麼多無奈,就來自於身而為人總會定義一些看似虛空的價值觀,所謂公平,所謂正義,這些麻煩詞彙卡住了齒輪,在被輾碎之前極力影響商業社會運轉。兩方拉扯,這是人之複雜,亦是美好得以生發的裂縫之處。

 

  的確,人們常說在商言商,可是問題是,當我們脫離了商場,我們還能談什麼?當我們脫離了數字掛帥的職業戰場上,隱然領導我們說話趨向的,是不是還是那雙看不見的手?拗斷那些字裡行間,流淌出來的,可能都還是白花花的銀子。回到圍標與否的論題,結局時主管尾形替一松組謀取了最多好處,表面上透過司法機關譴責了圍標的非法,依舊是一貫獲利最高的思路。主角繞了一圈回到工地現場,也仍然沒有改變業界現況,說出「不得不」三個字畢竟比較輕鬆。

 

  終歸到底,我們究竟想要看到什麼結局?在職場小說之中,人的雙重性總是矛盾,個人永遠比公司渺小,公司又箝制於整個業界的規則,無法改變什麼的職員,至少還要記得一件事:

 

  「忘記自己是個人的上班族,就會成為無聊的零件。如果無法從零件恢復為人,人生就只是一片荒蕪的瓦礫。」(頁239)

 

  鐵之骨,是未完成工地中矗立的巨大陰影,是在荒蕪之地奮力想站立起的慾望,但它未必象徵著誰有堅硬強韌的精神去對抗什麼,說不定,那僅是層層包覆的牢籠前身,灌漿模板裏凝滯著一根根菸蒂。

 

 

書籍資訊

書名:《鐵之骨》鉄の骨

作者:池井戶潤

出版:尖端

日期:2020

[TAAZE] [博客來]

你可能會喜歡

【徽因與她的快樂小夥伴】之二:「多情種子」的註定

到了晚上,總有什麼東西圈住了妳的脖子:《繞頸之物》

平成最後的一首編年詩:葉真中顯《BLUE》

不幸的遺傳學:《雪之鐵樹》