魔鏡呀魔鏡!講個早就聽過的故事給我聽吧

 

  我常央求我的戀人在睡前講個故事給我聽,重複了也無所謂。當我看到徵文提到「童話用奇妙繽紛的色彩,保護我們不接觸到亂石嶙峋的現實」,立刻想到的是童話裡一再重複、早就知道結局的部分,是如何給我力量。

 

聲音的重複

 

  童話有各種不同的重複。例如童話的開頭,「很久很久以前,在一個很遠很遠的地方……」是聲音的重複。我不確定童話的起源,但我想像在童話和傳說還混淆不清的古早年代,童話大概是口述的,在溫暖有光的空間細述一個又一個故事,有時候加油添醋,訓誡晚輩,有時候視情況加快節奏。這時候重複聲音、字詞是掌握聽眾的好方法吧。

 

  有時候重複的字詞是人或物的名稱,例如《白雪公主》裡的名句:「魔鏡呀魔鏡,誰是世界上最美麗的人?」以及《三隻小豬》裡大野狼說的:「小豬呀小豬,求求你讓我進來吧!」不斷重複的「魔鏡」和「小豬」除了強調出場的道具或人物(或動物),還有丈量對話的時間感的功能。也許母后天天流連鏡前,同樣的問題問了又問,連鏡子都覺得厭煩;也許大野狼苦苦哀求小豬三天三夜,吵得小豬每晚作噩夢,但時間的流速不易在故事的篇幅內表現。這時候重複名稱就有實際的用途,可以迅速交代時程。

 

俄國藝術家Viktor Vasnetsov筆下的睡美人,睡美人曾出現於17世紀義大利童話故事集《五日譚》。

 

事件的重複

 

  還有一種重複是事件的重複。這種重複變化很多,卻極有默契地經常以「三」為次數。挪威童話《三隻公羊》裡有三隻公羊因為附近的草吃完了,只好移居。最小的公羊先出發,途中遇到無論如何都必須通過的橋,有巨魔看守。巨魔大吼大叫要把小公羊吃掉,小公羊情急之下只能求巨魔先別吃牠,不一會兒有另一隻公羊路過,比自己更肥美好吃。巨魔聽了好饞,只好鑽回橋下等著。

 

  沒過多久中公羊就來了,也要過橋。巨魔又蹦出來嚷著要把中公羊吃掉。中公羊急了,也哭求巨魔不要吃牠,不一會兒還有一隻公羊路過,比自己更肥美好吃。巨魔聽了好饞,又回橋下等待。當然,可憐的巨魔最後一隻羊也沒吃到,因為大公羊又高又壯,一點也不怕巨魔,砰地一聲就把巨魔撞飛了。三隻公羊都順利過橋,從此過著幸福快樂的日子。

 

  本來巨魔遇到小公羊時,兩者的關係很清楚,巨魔強大,公羊弱小。但隨著故事進展,層次變化(羊愈來愈大隻),危機也因而有轉變的契機和期待,終於巨魔和公羊的關係也改變,大公羊重新定義兩者的關係。

 

  這種因為程度有別,層級改變以致事情的發展也因而改變的重複,在一則我很喜愛的義大利童話《鴉》(The Raven,出自《五日譚》)也出現過。《鴉》的故事是這樣的,從前從前在一個很遠的地方,有一位花痴國王,整天只知道狩獵遊憩,不理政事。有天國王打獵看到一隻鴉死在大理石上,石頭潔白無瑕,鴉純黑,身底下的血則是鮮紅色的。國王對這三種顏色印象很深,從此不吃飯也不睡覺(當然更不理政事)。

 

  國王的弟弟看到哥哥變成這樣很心疼,問了好幾次,國王才害羞地說:「希望找到皮膚像大理石般潔白,雙唇像血一般鮮紅,頭髮和睫毛像鴉一般黑的女人,並且和她結婚。」對於如何找到這樣的女人,弟弟毫無頭緒,於是他作了富家子弟遇到難題都會作的事,帶上厚厚的錢包出海血拼!

 

  弟弟在國外買到一隻漂亮的鷂鷹、一匹沒有雜毛的阿拉伯白馬,還誘拐了符合國王要求的美麗女子,打算把這三樣禮物獻給國王。可是回程途中弟弟意外聽見船上的鳥在聊天:原來這女子身負可怕的詛咒,只要國王帶著鷹,就會被啄去眼珠;騎上白馬,就會摔斷脖子;而若與她結婚,婚房會出現惡龍,把國王和女子都吃掉。又如果弟弟沒有送出禮物或把詛咒的內容告訴任何人,他就會變成大理石。

 

  於是弟弟只能把鷹送給國王,然後在國王接過去的瞬間把鷹的脖子折斷;把馬送給國王,然後在國王開開心心準備騎馬溜達之際把馬砍死。這些怪異的行為國王都忍住怒氣原諒了,可是當弟弟手持利劍闖進國王房間時,國王嚇壞了,下令把弟弟處死。弟弟衡量情況,只好說明實情,一邊說身體也變得冰冷,待說明完畢後已經變成大理石了。

 

Viktor Vasnetsov創作之飛天魔毯。

 

  事件會因為程度變化而產生不同的後果,前兩次弟弟破壞氣氛或禮物,國王都選擇忍耐和原諒,但最後一次因為情節重大,國王終於拋棄信任,下令處死弟弟。這是童話的慣用手法,透過強化或破壞既有的規律,傳述寓意。這則故事的寓意是「人的判斷常常出錯」。

 

原型的重複

 

  但比起聲音、名稱和事件,更耐人尋味的或許是原型的重複。依阿爾奈─湯普森(Aarne-Thompson)分類法,《三隻公羊》是 122E 型的故事,除了機警的公羊,在挪威以外的地方其他動物也會欺騙敵人「等更好吃的出現再吃」,或許這是弱小動物共用的危機處理方案;《鴉》則是 516 型的故事,在其他的版本裡,國王和弟弟可能是主人和僕人,除了殺害鷹和馬還有其他惹人生氣的方法。我想像這些不斷重複的童話原型,或許是原始社會重要的練習題,自幼開始訓練,夜夜練習,惟重複再重複,語言的魔法才能夠真正保護我們,才能夠透過故事面對尖銳的真實。

 

 

書籍資訊

《五日譚》Pentamerone-Kindle版

你可能會喜歡

等待的人尚未出現:〈閣樓小夜曲〉(1959)

是城堡?還是宮殿?傻傻分不清

但丁《神曲》的彩頁文藝復興

黑夜之後,森林之間:《霧中的刺蝟》(1975)