封面有一個女生站歪歪的好像在偷笑，書裡則講著各種巨星天團八卦，但這本《I'm Not with the Band》絕非睡遍搖滾偶像的迷妹回憶錄，而是席薇雅‧帕特森（Sylvia Patterson）身為一個雜誌記者被流行音樂「幹爆」的真實人生。

 

　　在什麼都是實體的八Ｏ年代，流行音樂雜誌銷量動輒天文數字，而一晚就能大賣百萬本的趣味偶像雜誌《Smash Hits》，是席薇雅的故事起點。當年她大學剛畢業，窩在蘇格蘭僅有的像樣出版集團，擔當旗下中年婦女雜誌小編，內心則住著一個後龐克魯蛇，每週等待有如 PTT 的《Smash Hits》發刊來拯救靈魂。某天接獲來自這本雜誌的徵人啟事，她就這麼往倫敦去了，渾然不知迎接她的是整整30年的訪談生涯，更將歷經整個流行音樂與出版產業興衰。

 

 

　　這本文集滿載著席薇雅從《Smash Hits》學來，「以不正經為最高指導原則」的專業：如何「誘拐」超級巨星們回答好像蠻無腦但八卦讀者很愛的問題。瘋狂行徑則包括住在 New Order 旅館隔壁間，親耳直擊偶像和迷妹的床戲實況…報導出來後，天團在接受其他雜誌採訪時表示要殺了她。這還不是唯一的暴力威脅，後來嘻哈團 Cypress Hill 因不爽報導嘲諷其恐同心態，也曾恐嚇過她。

 

　　當被視為革命樂團的 Manic Street Preachers 為了專訪，派出樂團作詞者 Richey Edwards 來對談，他卻說「人類才不想要革命。人只要能在生命裡挖個洞跳，或找到什麼人來剝削，就可以活了。」樂團的宣言是什麼？「孩子們，絕對別活過13歲。」幾年後，這位厭世吉他手於27歲時憑空消失，失蹤至2008年而被宣告死亡。

 

 

　　九Ｏ年代她成為自由工作者，也開始為《NME》提筆，在這間英國最大咖的音樂雜誌社，全男性的職場嗆她說：「妳拿到這份工作只因為是女人」，負責的也是男人不屑做的專欄。但她濃厚的個人風格終究讓《NME》編輯在文章風格守則裡加了這條：「沒有人可以寫得像席薇雅‧帕特森，除了席薇雅‧帕特森本人。」

 

　　席薇雅見證過英倫搖滾（Britpop）興起時的戰場，像 Blur 說 Oasis 是「嗑藥的辣妹合唱團」，而 Oasis 曾在她家客廳和室友打屁哈啦。Blur 的 Damon 是樂團裡的自大狂，這個討厭鬼曾摘掉 Alex 眼鏡，整個扭爛，再戴回他臉上，而有個硬地（Indie）音樂魂的 Graham，則因人在流行樂團太可恥，成了個酒鬼。

 

　　那些年，藥物與音樂圈根本分不開，書裡也不避諱談英倫廢青的嗑藥日常，她問過碧昂絲「不覺得搖頭丸只是新款伏特加？」（當然遭到嚴詞否定）席薇雅本人則因某次斷臂意外，再也不碰強烈藥物。

 

 

　　什麼天王天后沒訪過，身為資深記者最常被問的就是：「妳都不怕的嗎？」她在書裡回說，難道巨星會砍你搶你棄屍你嗎？也許會喔，如果你把事情搞砸的話。所以嘍，該怕的不是巨星，是你自己。1998年，她剉著等訪問瑪丹娜，結果走進來一個根本不像她的人。席薇雅好奇，「當人們看妳的時候到底看到什麼？」瑪丹娜說，「他們看見的是他們自己。」是的，巨星也是人，一切不過是自我的投射，我們需要巨星變得不非凡，這樣就好像我們也一起好特別好棒棒。這段訪談的下場是惹怒了女神，因為她問剛當上媽媽的瑪丹娜有沒有吃掉胎盤進補。

 

　　其他訪談星球的小八卦還有：王子受訪時規矩超多，不准錄音不准筆記……還好沒有不准問問題。訪完大病初癒的凱莉米洛，她獲得免費高級床單的成就。問阿姆他惹過最大的麻煩是什麼，講到一半他驚覺說幹嘛告訴妳這些啊，來強暴妳好了。她差點在瑪莉亞凱莉家的按摩椅上流產。喔還有，黛安娜羅絲自己洗碗！

 

 

　　從浮誇歡樂的八Ｏ年代一路寫來，後半段的席薇雅變得有點像北極熊，眼前是不斷消融的音樂圈冰山。世界變了，玩音樂不再只是玩音樂，雜誌社一間倒掉一間，曾幾何時專業音樂雜誌也看臉與名氣來選擇封面人物，如今那些演藝工廠創造出來的明星什麼都不敢說了。社群網站的渲染讓事情變得更複雜，女團 Warpaint 說碧昂絲根本沒必要露得像個婊子，引發爭議後才在臉書怪席薇雅斷章取義，於是她成了酸民口中「生吞女孩們的女記者」。席薇雅的回應是，「我不是敵人，妳們也不是。我們卻輸掉姐妹情誼，女人間的彼此信任。」

 

　　即使如此，席薇雅裡面始終住著一個有著《Smash Hits》好笑精神，拒絕長大的青少年。她期許在這個部落格作家和串流分享音樂的「後資本主義」新世代，我們都能受惠於資訊公開及免費資源，再也不用當工作的奴隸，也不再需要任何市場。

 

　　這本書談的不只是超級巨星，也是個人生命史，畢竟席薇雅以整個人生的大好時光，「從這些被名氣毀壞的造物身上，尋找生命的意義」，卻只得到「生命不過是隨機的科學意外」這種答案。一切究竟是為了什麼？席薇雅寫道，「年輕人聽到妳花了整天跟著碧昂絲整個興奮，被妳和阿姆碰面這種事情嚇到，他們覺得妳可以遇見瑪丹娜本人超扯的。」

 

　　是的，就是為了這種自由。

 

 

書籍資訊

書名：《I'm Not with the Band》

作者：Sylvia Patterson

出版：Sphere

日期：2016

 

圖片出處：Guardian