塗遍世界:黃油大歷史

將奶類加上創造力,就能製造出黃油這種甘美和神奇的金黃色食物。

 

  西元前8000年左右,一名風塵僕僕的旅人在遠古非洲大陸綿延起伏的山巒之中,極其偶然地製造出一種美食。漫長酷熱的旅途,讓疲憊的牧人終於拿起放在動物身上裝有羊奶的羊皮袋,而當他將袋口傾斜準備把溫暖的羊奶倒入嘴裡時,他驚訝地發現──羊奶竟然凝固了。崎嶇不平的路途使羊奶不斷變質最終形成黃油,最令他困惑的是,其滋味嘗起來還非常美妙。

 

  接下來發生的事就像作家艾蓮‧科瑟瓦(Elaine Khosrova)在新書《黃油》(Butter)裡所解釋:從新石器時代的意外、學生抗議的動機到餐桌主食,黃油在過去一萬年間有相當長的一段旅程。

 

  黃油的故事就像是人類的歷史路線圖,科瑟瓦說:「我覺得自己好像揭露了一段鮮為人知的史詩故事。」人類開始馴養動物不久後,黃油躍然出現在世界舞台上。科瑟瓦提到,最古老的黃油並非來自奶牛,而是人類最早開始馴養的幾種動物:氂牛、綿羊和山羊的奶。

 

從新石器時代的意外、學生抗議的動機到餐桌主食,黃油在過去一萬年間有相當長的一段旅程。

 

  在距今4500年前的石灰石片上,考古學家發現了描繪古代製造黃油的圖像,但仍不清楚人類祖先是怎麼從「意外發現」轉為「特意製造」。科瑟瓦認為,在不斷嘗試和失敗後,早期文明可能瞭解到如果把裝有奶類的袋子從動物背上取下,改成懸掛方式使其搖晃,就能「攪拌」出金色的黃油。據科瑟瓦表示,在北非和中東一些孤立於世的社區裡,至今仍用這種方式製造黃油。

 

  隨著黃油文化的傳播,它也產生了新的用途和意義。儘管古羅馬人把它視為野蠻人的食物(他們更喜愛用麵包佐自家盛產的橄欖油,而非高盧野蠻人帶來的食物),但他們仍讚賞黃油的「神奇療效」。科瑟瓦指出,羅馬人把黃油當作化妝用品和治療用的香脂,並經常將其塗抹在傷口。

 

  而最令人驚訝的或許是黃油的神聖和神秘過去。對許多古老文明而言,羊奶轉變成黃油是一種「難以解釋的奧秘」。科瑟瓦寫道:「它似乎像是一種魔術。古蘇美爾人把黃油當成祭品,用以祭拜強大的生育女神伊南娜(Inanna),四季和豐收的保護者。」

 

在愛爾蘭發現有兩千年歷史的黃油。

 

  近年在愛爾蘭沼澤地區發現的古老木桶裝黃油,最早可追溯至西元前400年。這些陳年黃油推測是由古凱爾特人埋到地底,以防止潮濕氣候讓黃油腐壞。而科瑟瓦還寫道,古時的黃油也可能拿來獻祭給異教神,作為安撫神秘怪獸及群眾恐懼的獻祭品。

 

1766年哈佛大學的黃油之亂(Butter Rebellion)。

 

  美國歷史上第一件有記載的學生抗議事件也與黃油有關。1766年哈佛大學的黃油之亂(Butter Rebellion)肇因於學校廚房的伙食摻有已經酸臭的黃油,令學生們群情激憤。據校刊《哈佛緋紅》(The Harvard Crimson)報導,阿薩‧鄧巴(Asa Dunbar,作家梭羅的外公)鼓動學生跳到椅子上抗議,並大喊道:「看哪!我們的黃油都發臭了!」,最終迫使校方改善黃油品質。

 

  將奶類加上創造力,就能製造出黃油這種甘美和神奇的金黃色食物。科瑟瓦蒐羅世界各地的黃油,她驚訝於這種只有單一成分的食物,竟能產生如此多種多樣的「口味、紋理和顏色細微差別」。

 

 

書籍資訊

書名:《Butter: A Rich History

作者:艾蓮‧科瑟瓦(Elaine Khosrova)

出版:Algonquin Books

日期:2016

 

圖片出處

Vegan Butter Cubes@flickrHarvardBBC

 

你可能會喜歡

萊茵河「裡」:《萊茵的黃金》作為宇宙起源

諷刺的是,占星或許真有道理

只要體內有一滴黑人的血,你就只能是黑人:《瓊斯自由邦》

藝術天才與毀滅:當喬伊斯的女兒露西亞遇上榮格