或許繼續當女人本來就只是演技:艾略特‧佩吉自傳《Pageboy》

金獎演員艾略特‧佩吉的自傳《Pageboy》揭露好萊塢MeToo與兩次出櫃的心路歷程。

 

  在《雨傘學院》影集中,艾略特‧佩吉飾演的角色「凡妮亞」,隨著劇外人生在劇中覺醒轉變成了「維克多」。凡妮亞的兄弟姊妹們先是促狹地說:「誰選你來的,凡妮亞?」接著不經心地問道:「維克多,維克多是誰?」

 

  「我想我一直都是維克多。」艾略特‧佩吉回答,「...這對大家來說會是個問題嗎?」

 

  「不會啊,我沒差。」「我也是。」「酷喔。」大家想也不想地這樣回答。

 

  這大概是史上最輕描淡寫的角色性轉橋段了。以《雨傘學院》原作和改編Netflix影集的熱門程度,人們可能會以為「重要角色忽然之間性轉」需要更多的鋪陳,面對更多的人際衝突,但《雨傘學院》沒有這樣做,反而只像是凡妮亞換了個髮型一樣地輕輕帶過。

 

  加拿大童星「艾倫‧佩姬」,也就是現在的艾略特‧佩吉,很早就展現演戲的熱忱與才華。佩吉來自父母離異的家庭,父親冷淡無愛,母親是一位教師,比起演戲更希望他好好念書,以及「有個女生的樣子」。幾乎可以說,佩吉從十五歲起就不顧母親反對,搬到多倫多投身演藝圈。他日後在獨立電影如《水果硬糖》中嶄露頭角,並以《鴻孕當頭》入圍奧斯卡最佳女主角,年僅20歲。

 

  可能大部分台灣觀眾第一次認識佩吉,都是從電影《鴻孕當頭》,年輕一點的族群則是從《雨傘學院》。日後回想起來,以「高中少女跟青梅竹馬意外懷孕」為主題的《鴻孕當頭》,對於其實對男生沒性趣,還根本不想當女生的佩吉來說,真的是演技大考驗。

 

  但或許繼續當女人本來就是演技,只要活著就必須表演自己不是的樣子。佩吉在自傳《Pageboy》中提到,六歲時就曾問母親:「我能不能當男生?」答案當然是不行。為了逃避必須繼續當女生的事實,佩吉沈溺在孤立的幻想世界裡,他說這讓他最終走上了演戲的道路。

 

  佩吉是演藝圈少數「出櫃兩次」的演員,先是公開了自己喜歡女性,六年後又再度表明已決定變換性別為男性,並動手術切除乳房。佩吉寫道,兩次出櫃雖然都很困難,但第二次出櫃的難度跟遭遇的憎惡跟反彈不可同日而語。佩吉的實力讓她取得幾部《X戰警》系列電影中的幻影貓角色,2014年透過演說公開出櫃性向時,正巧遇上《X戰警:未來昔日》宣傳期,金剛狼演員休‧傑克曼大力支持,社會輿論也大致稱讚佩吉很勇敢。但事情是這樣的,「當我說自己是女同志的時候,沒有人會叫我『拿出證據來』,也沒有人會瘋狂寫信叫我去死。」

 

  經紀公司跟整個好萊塢業界其實一直都知道佩吉喜歡女生,這不是個祕密。但「為了避免戲路變窄」,佩吉沒有對媒體跟大眾公開自己的性傾向,更別提加倍棘手的性別認同問題。

 

  佩吉回憶18歲那年,拍了《X戰警:最後戰役》要在坎城走紅毯,整個人裹在一件超緊的金色連身裙裡,負責他的公關女士看見了那件衣服,臉色都亮了起來,好像那件禮服本身就是佩吉努力這麼久掙來的獎勵,「人們一直走過來,恭維你今天多好看,不停的祝賀著你。...但那件禮服對我來說就是cosplay的戲服而已,而且很不舒服。」

 

  就是在那幾年,佩吉被《男人幫》雜誌選為世界百大「最性感女人」。這好像也是一種獎勵,「女演員」因為演技出名,於是被選為「最性感女人」,現在「大家都想跟你發生性關係」了,這是一種「獎勵」。

 

  《Pageboy》翔實描述了「大家都想跟你發生性關係」根本不是獎勵,在佩吉未成年的時候,就遭遇了無數次來自包括男性跟女性劇組人士的侵犯。在演藝圈這個地方,每個人都在準備獵食幼小的新人。這種權力的展現跟撕裂不分男女。佩吉回憶有一位劇組成年女性違背他的意願侵犯他之後,忽然很不安地整理起衣服,然後說:「我們沒事吧?就是找點樂子?」

 

  不是沒事,也不是樂子。《Pageboy》並未寫出這些加害者的名字,但內容描述很仔細,行內人相當容易推敲出大概是哪部戲的哪些人做了什麼。至於這些經驗與日後佩吉決定變換性別有什麼關連,也並未闡述。事實上,佩吉從未描述他認為「男人」代表什麼意思,也因此從未說明「當男人意味著什麼」。他只是描述一種難以言喻的痛苦:

 

「想像一下你所能穿上最不舒服、最丟臉的衣服。你在皮膚底下蠕動。它很緊,你想把它從身上撥掉、撕開,但做不到。一天又一天。如果人們想要知道那底下是什麼,拿開了痛苦之外你是誰,羞恥的感覺就如洪水爆發開來,你承受不住。那個聲音是對的,你活該受羞辱,你讓人噁心,你太情緒化了,你不是真的。」

 

  重點並不在於佩吉認為自己是男性還是女性,也不在於男性跟女性的定義到底是什麼。而是他有沒有這麼說了跟做了之後,不接到陌生人的辱罵跟死亡威脅的權利。《Pageboy》描述佩吉出櫃之後,跟母親的關係反而走向和解。原本那些無法說明的東西,終於有了名字,於是兩人可以一起走向遠處。

 

  「請不要說我很勇敢,」佩吉接受NPR採訪時提到,「我是有能力請保鏢的人,而且考慮到我能使用的醫療資源,身處的位置,要說擁有這麼多特權的人能代言整個群體,還被恭維勇敢,未免也太虛偽了。」

 

  我們不知道性別認同的真相是什麼。我們看到一個受苦的靈魂,十分努力的,描述自己還想活下去、還想愛這個世界的理由。

 

 

書籍資訊

Pageboy: A Memoir》─Elliot Page,2023

你可能會喜歡

最好的老年保險,是一個任勞任怨的女兒:《我殺了我的家人》

如果在今天,一名精神病患⋯⋯《精神病院裡的歷史學家》

極致的戀母情節:阿莫多瓦《高跟鞋》

光影終將逐漸散去:《史卡拉大戲院》