因為表演的框架,有人慢慢拆掉了你的界線⋯⋯——讀《表演課》

《表演課》中文版書封。

 

文|蘇益賢



  在閱讀尼克・德納索的《表演課》時,我得不斷往前、往後翻來翻去,試圖弄清楚這幾頁是「現實」、還是眾人因為表演課老師約翰・史密斯的引導,不知不覺而順勢自導自演的「另一種現實」。

 

  在前一本獲獎連連的漫畫《薩賓娜之死》之後,尼克・德納索推出的新作《表演課》,訴說著十位陌生人與表演課老師約翰・史密斯,共處的許多日夜,彼此在表演課裡交織上演、虛實真假穿插的故事。

 

  想被理解,又怕真實的自己被看見

 

You're here because something is wrong in your life, right?

「各位來,是因為人生出了差錯,對不對?」

 

  在步調快、人與人多半疏離的現代社會,孤獨感或許是多數人並不陌生的感受。儘管網路、各種數位工具不斷興起,看似讓人與人的「交流」變得更容易,卻其實讓人與人之間的「交心」變得更困難。不過,作為生物的人類,內建在DNA裡頭那被理解、認識、看見與納為一員的內在需求,卻不曾因時代變遷而減少。

 

  矛盾的是,數位世代也是一個讓人在意隱私的世代。儘管我們都知道,每個人的人生其實都有各自不可明說的難處、不為人知的過往與現況。就像《表演課》裡頭的角色們一樣,也許是隱疾、心理問題、貌合神離卻不可外揚的婚姻、背著前科展開新生活的人⋯⋯這些大大小小的不堪讓人們感到脆弱,也像一個你不知但我知道的傷口一樣,隱隱作痛的感覺更推著我們耗費心神,用盡各種方法去改變它。

 

  但身而為人,背負著這樣的脆弱,也可能被轉化成另一種禮物。在你的脆弱被看到的時刻,如果有人不急著把我們推去所謂的正常世界,而就只是在此刻試著去理解我們的感受、去傾聽我們的故事並給以支持⋯⋯這種人與人之間讓彼此靠近,純粹會心、交心的時刻,也是人際關係當中美妙的篇章。

 

《表演課》內頁。

 

  帶著你看見你的需求,其實是我的需求

 

  你的需求、你在意的,往往也是你的「罩門」。這種狀況在近代社會屢見不鮮。於是,我們看到某些邪教組織、詐騙集團、部分心靈成長課程是如何把持了人類這樣天生而脆弱的一面,將之轉化為龐大的商機,與書裡表演課老師約翰・史密斯所見略同:帶著你看見你的需求,其實是我的需求。

 

  在他時而溫和、時而堅持的引導下,這些有著共同需求且深感孤單的人們聚集在了一起,透過逐步引導,慢慢拆下了心中的某些界線。

 

  界線就好像是一棟屋子裡頭的牆與門。幫助我們做出判斷,有所原則。少了界線,我們就少了行事的原則,不知道怎樣的行為合適、怎樣在此刻不合適。清晰且具有彈性的界線,不但在我們與人來往時必備,更是我們認識自己的工具。

 

  表演課老師以表演為媒介,透過引導逐步讓學員們遊走、打破、穿梭在不同的界線之間。有時是現實與幻想的界線,有時則是人與人之間往來的界線。隨著課堂進行,界線慢慢被抹去,整個班上的「表演」變得即興而同步、不分你我、虛實難分。透過作者巧妙之筆,讀者也將有機會去感受這種界線不清的狀況,帶給你我那種一言難盡的感受。

 

  在某些時刻,界線的動搖未必是壞事。如前文所提,在人與人交心的時刻,放下因害怕而固著的界線,鼓起勇氣打開自己的心房,允許你信任的人到裡頭走走,認識更真實、更深刻的你,這種連結感往往能促成更深入的人際關係;即便我有這樣私密、不堪的一面,我還是被你所理解與接納,更是讓人產生安全感的重要原因。

 

  正因如此,在每個打破界線、探索他人脆弱的時刻,分寸與倫理就變得更重要了。表演課老師雖然擅長打開成員的內在,但卻未克盡職守,照顧好這些被打開的學員。當中的關鍵是,老師看似無害的引導之下,藏著自己的私慾,並且讓他的私慾順勢跟著「學員們想變好的動力」,愈演愈烈。學員們愈投入,大家愈來愈無法自拔、走火入魔,他們也就變得愈脆弱,溫水煮青蛙,而這正是約翰‧史密斯要的。

 

  跳脫《表演課》的情境,其實在許多領域,我們都能看見約翰・史密斯的身影。除了先前提到的邪教組織、詐騙集團,把學員的內心打開卻無法妥善照顧與處理的某些心靈成長課程,甚至在直銷、媒體、商業、政治⋯⋯類似的故事很可能都持續上演著。

 

  旁觀者清,當局者界線不清

 

  作為純粹觀看故事的人,我們「旁觀者清」。但換個角度想,倘若我們真的成為當局者,我們是否會像故事裡的主角一樣,慢慢陷入當局者迷的處境?又或者,在事態愈演愈烈的某一刻,突然意識到事情不對勁的我們,是否又有勇氣跳出來說真話?以及,假設你真的跳出來說真話了,那些早已深陷其中的大家跟你說:「你想太多了,我們這樣很好」的那一刻,你有勇氣獨排眾議,相信自己嗎?最後,選擇明哲保身的你,有辦法允許自己眼睜睜看著成員愈陷愈深,卻什麼都不做嗎?

 

  在作者尼克・德納索特別的畫風裡,我們將有機會隨著《表演課》的課堂感受到各種情緒的洗禮。從疑惑、不確定,到詭譎、驚訝⋯⋯種種以負面為主的基調,雖然帶給讀者的多是不舒服的感受。但我們不妨轉念一想,在真實世界裡,這種來自身體、來自直覺的不舒服感受,會不會是在提醒我們⋯⋯事情好像怪怪的?不舒服不是敵人,而是保護我們的警報器。

 

  好了好了,說再多都不如直接開讀有感!敬邀讀者打開《表演課》,跟著老師約翰・史密斯,一步步看見自己,認識其他成員。路上⋯⋯小心囉!

 

(本文為《表演課》推薦序)

 

《表演課》內頁。

 

《表演課》內頁。

 

《表演課》內頁。

 

《表演課》內頁。

 

《表演課》內頁。

 

《表演課》內頁。

 

《表演課》內頁。

 

圖片授權:©2023 by Nick Drnaso

 

書籍資訊

書名:《表演課》 Acting Class

作者:尼克‧德納索(Nick Drnaso)

出版:臉譜

日期:2023

[TAAZE] [博客來]

 

你可能會喜歡

藝術自主破滅,天才崇拜消失:邪教華格納

當媽媽這件事本身就是創傷:《後悔當媽媽》

要多少錢才能買到幸福?

坦蕩蕩的清新健康讀物──《性愛大歷史:西洋篇》