如何想像一個女總理:《權力的堡壘》(Borgen)

丹麥政治劇《Borgen》說出了女性擔任國家元首所必須付出的真實代價──孤獨。 

 

文|Gerda

 

  二十一世紀以來,流行電視影集中最具代表性的女性政治人物應屬美劇《國務卿女士》裡的伊莉莎白‧麥科德。被暱稱為貝絲的她不僅擁有博士學位、能講阿拉伯語,曾經是中情局的分析員,還有具備軍人身分的學者丈夫,跟三個可愛的兒女。她是不折不扣的愛國者,富有同情心又溫和理性,非常適合運籌帷幄外交關係的國務卿一職,而在後來發展的劇情中,貝絲更上一層樓成為了美國總統。

 

  像是伊莉莎白‧麥科德這樣的人,不存在於現實生活中,才讓《國務卿女士》顯得好看。如果要找一個更接近於現實的女性領袖範例,或許會是丹麥政治劇《Borgen》裡的女總理碧琪特‧紐柏,她同樣是性格穩定、心胸開闊且具備道德感的女性知識分子,開始掌權時同樣屬於青壯年,跟感情融洽的丈夫育有兩名孩子,不同的地方卻是,《Borgen》第一季還未過半,與丈夫的幸福婚姻就因為她成為總理而分崩離析,兩個孩子都因為適應困難而產生了或大或小的精神問題。

 

  丹麥就人口跟幅員來說,是個小國。但是它在北歐乃至世界歷史中扮演的角色卻不容小覷。《Borgen》描繪的政治樣貌其實相當寫實,碧琪特所屬的劇中小黨溫和黨(中間偏左)、互相合作的大黨工黨(傳統左派)、隱隱制衡的大黨自由黨(中間偏右)、乃至必須拉攏的幾個極右黨派,都能在現實的丹麥政壇一一找到對應。

 

  一般來說,內閣制國家的政治不像總統制國家看起來那樣戲劇化,選民投給政黨而非特定候選人,因此通常很難樹立任何單屬於個人的英雄主義敘事。但《Borgen》卻在小成本製作與低調內斂的人物塑造中,讓丹麥的內閣政治看起來驚心動魄:因為一連串意外,小黨領袖碧琪特意外取得國會相對多數席位而成為首相,從此她必須克服來自左派跟右派大黨的掣肘,運用智慧合縱連橫,既讓國家運行順暢,又不失去自己的初衷。

 

  對於一般觀眾來說,《Borgen》不失是很好的「政治科普」戲劇,既簡單又親切的介紹了丹麥的政治概況,可以學到一些內閣制的知識,又能了解丹麥人面對的社會、環境與軍事議題。碧琪特的人格特質也很吸引女性觀眾,她頭腦清楚、個性善良,並不特別有攻擊性,但是只要吃過虧很快就能學會嚇唬敵人的伎倆,在上台成為首相之前最焦慮的是媒體說她「穿黑色比較好看」,因為這說明她的身材真的已經大不如前了,這是個對女性來說很有親切感的人物。

 

  如果以人口跟國土來說,成為丹麥首相的焦慮感應該比不上擔任美國國務卿,丹麥沒有那麼多需要分分鐘馬上處理的棘手外交事務,沒有在那麼多國家出兵,也沒有對那麼多國家進行貿易制裁。但《國務卿女士》編劇讓每秒數十萬上下的伊莉莎白‧麥科德保有了婚姻,《Borgen》卻誠實地揭露女性從政的真相:能夠為了成全妻子的政治事業而犧牲自己事業的男人少之又少。

 

這些戲劇莫不顯示,女性如果想要掌握權力,犧牲是必然的。

 

  碧琪特的丈夫原本和妻子約定好「輪流發展幾年」,亦即他暫時居於學術職,多花時間照顧子女,是為了讓太太在屬於她的數年內發展溫和黨。眼看交換重心的期限要到了,竟發生「太太不小心當上總理」的突發狀況,原本丈夫也想有風度的看開,但很快的他就感到非常不平,他無法接任重要的公司高管,無法做自己想做的事情,這一切都是因為婚姻束縛了他,於是他背叛了碧琪特。

 

  婚姻崩盤之時,碧琪特的一雙兒女也紛紛出現不安、憂鬱等精神狀況。雖然這也是合理的劇情安排,不過仔細想想,迄今沒有任何一部關於強大女性政治人物的影集,是不討論婚姻跟子女適應問題的。無論劇組是否安排主角的婚姻崩壞,女性政治人物的戲劇描寫總是與她的家庭有關,而男性政治人物卻不見得需要如此。編劇認為觀眾一定會想知道女總統或者女總理如何兼顧家庭與事業,但奇怪的是如果是男總統或者男總理就不需要強調「兼顧」。

 

  從這個邏輯出發,如果女性政治人物確實無法「兼顧」,而選擇單身,那麼她就不是那麼「正常」,或者「親切」。無論是《國務卿女士》那種美國式的理想樂觀,反而更加映照出現實世界中的參考組前國務卿希拉蕊‧柯林頓婚姻處境的不堪,或者是《Borgen》裡寫實而平淡的家庭崩壞,都在告訴我們該怎麼想像一個女總統/總理──女性如果想要掌握權力,犧牲是必然的。

 

  其實,不分性別,所有掌握權力的人都會導致犧牲的產生,若不在自己,就在他人。若不是配偶為你犧牲,就是你為配偶犧牲。若不是家人為你犧牲,就是你為家人犧牲。但讓人好奇的卻是,有沒有哪天,我們想像一個女總理的時候,不會先想到:「那她的家庭怎麼辦?」

 

 

影集資訊

《權力的堡壘 Borgen》─Netflix,2020 

你可能會喜歡

把演算法稱為黑箱,是為了騙你相信只要打開箱子就能找到真相

母性的祕密恥辱:《失去的女兒》

女性打造的狂暴杜鵑窩──《拉契特:黯衣天使》

當瘟疫讓社會崩壞,兩性之間崩壞得並不均勻