我的神!我的神!為甚麼離棄我?《中央車站》

《中央車站》劇照。 

 

  我非常糾結本片的宣傳用了「全世界最好看的電影」這一點,而非僅用「全世界最好看的電影之一」,但甚至連當年在台上映的宣傳似乎也是如此。不過對我而言,本片則不應稱為「最好看」,相反地,在看似簡單的公路電影架構下,其所探求的是人們更加深刻的內在傷痛,傷痛如此隱晦以致惡如此日常,而這不是那麼好看的。

 

  馬太福音第27章46節:「我的神!我的神!為甚麼離棄我?」

 

  在進到這則與本片關係非常緊密的經文前,我想要繼續從「不好看」來繼續說下去。首先本片從一開始在人聲鼎沸的中央車站,許多人帶著各種情緒真誠的說著各種話,正面對著朵拉,也正面對著觀眾,而約書亞也是在此因為媽媽要來寫信給爸爸「耶穌」第一次與朵拉見面,他把玩著陀螺,並非很信任眼前這個女人。

 

  約書亞的直覺是對的,甫一回家,朵拉就叫來好友艾林,兩人熟練的開信看信,朵拉熟練的批評信件,然後把信撕掉。正當她念完約書亞母親要寫給約書亞父親的信,也要撕掉時,艾林阻止了她。由 Marília Pêra 所飾演的艾林給予了觀眾前面對人性的希望,是萬惡叢中的一點善,因為在人來人往,車水馬龍的中央車站,惡是如此的平庸,以致於使人無感。如同順手牽羊的小偷,如同隨地處決的黑道,如同收錢不辦事的朵拉,而警察所做之工作,也僅是晚上到車站趕趕人而已。

 

《中央車站》劇照。

 

  與本片優美的配樂不同,如同口無遮攔的小孩子約書亞曾說的,朵拉很醜,很不好看。有趣的是約書亞說艾林很好看,而他並不知道,讓朵拉轉念的正是愛打扮的艾林,這是有意而為的設計。這既是指外表上也是德性上的,對於年過半百且早已退休的朵拉,「美」這件事情早已不再是她注重的點,她沾染了這個城市的氣息而且不以為意,日積月累的小惡堆積在她身上,使得她可以眼皮都不眨地對人說謊,裝出很關心對方的樣子替對方寫信收信,然後把信撕掉或永遠放在抽屜裡不寄出,完全沒有曾是為人師表的氣質。尤其是作為一個識字的人,她並沒有正視這些人的真誠話語和熱烈心意,而是帶有鄙視與嘲諷的眼光,認定他們終將失望,只是浪費時間。

 

  電影不斷強調朵拉這種外表與德性的「不好看」,不論是一開始朵拉想把信撕掉,又或者是看著約書亞追著火車而不理會,抑或是後面各種小謊,甚至是說要把約書亞帶去托育,實際上是賣給黑道,讓黑道把孩子賣去當奴隸或作為器官零件,以換一台電視機回來這種令人髮指的麻木。這甚至延續到後面因艾林勸她救助約書亞而啟程後,她曾一度想要丟包約書亞讓他自己去找父親,甚至在錢包放在車上後去雜貨店偷東西……你完全無法將電影一開始的朵拉,與後面那個行走在祭典人群中,扯嗓呼喚失蹤男孩,直到昏厥倒下的女人視作同一人,對世事麻木的她是如何成了一個尋找的人?

 

  馬太福音第7章第7節:「你們祈求,就給你們,尋找,就尋見,叩門,就給你們開門。」

 

  這是一趟尋找父親的旅程,也是一趟尋找上帝的旅程。在基督教神話裡,上帝是男性,約書亞所尋找的是名為「耶穌」的父親,而朵拉所記恨的是那個終日酗酒,忘記自己的父親。差別在於約書亞懷抱著希望,而朵拉因為過去的經歷對世人懷抱著絕望,如同那則經文所曰:「我的神!我的神!為甚麼離棄我?」即便是耶穌也有這樣絕望的時刻,差別在於耶穌終究從幽谷還有墳墓爬了出來,而朵拉則宛如行屍走肉存活多年,直到遇見約書亞這個不怎麼討人喜愛,卻有異常信心與希望的小男孩,帶著他踏上這趟旅程,也逐漸與內心傷痕和解。因為透過約書亞,她看見的是那個被當做路人,當年沒有被父親看見,沒有被父親看出的自己。

 

  那個在失去信心之前的自己。

 

《中央車站》劇照。

 

  電影最後一段一度讓我感到驚悚與緊張,那是他們總算經過一波三折後,找到耶穌的現居地點,一個乾乾淨淨,整整齊齊的全新城鎮(中樂透彩也暗示耶穌是天命垂憐之人,而不是一種反諷命名)卻找不到耶穌,卻被兩個突然出現的陌生人搭上,那是之前只存在書信話語裡的約書亞兄弟,他們留住了打算打道回府的約書亞與朵拉。不知為何,明明氣氛溫馨,但我一直覺得這對兄弟會加害於他們,或許是因為朵拉告訴他們自己是耶穌的朋友,而兩兄弟也算是被父親遺棄的人,那麼他們怎麼會對一聲不響就溜之大吉的父親之朋友有什麼好感呢?

 

  但當朵拉與約書亞進入兩兄弟的屋裡,朵拉接過兩兄弟收藏耶穌寫給約書亞母親的信件開始朗讀時,我就安心了。所有的驚悚與緊張,所有的懷疑與焦慮,此刻都煙消雲散,因為約書亞兄弟的表情說明了一切,而始終沒有露臉,神祕的耶穌也在此刻讓人看的一清二處,不再是個不可觸及的終點。他並沒有遺棄他們,相反地,他愛著他們,並且正因為愛他們而遠離他們,並且他允諾終將回來。

 

  因為愛一個人而遠離一個人能夠成立嗎?然而這卻預示了結尾那個令人落淚的橋段,偶遇的兩人看見彼此,最終也透過看見確信這並非遺棄。沒有人被遺棄,相反地,他們都將永遠的擁有彼此,在那個小小的盒子內,在他們那個小小的腦袋內。

 

  中央車站裡人來人往,有些人就這麼擦肩而過,有些人就這麼撞在一起,但世間緣份最奇妙處莫過於,縱有千萬人無視你的傷痛,但只要有一人看見你,看見那不好看的你所懷抱的,不好看見的傷痛,那幾近熄滅的信心便要重新放光,因為你會開始期待。對方能了解你的傷痛,而僅僅是這樣的念頭,這樣的相信,都會讓你從長久的孤獨裡,暫時解脫。

 

  約翰福音20章29節:「你因為看到了我才信嗎?那沒有看到就信的人,是蒙福的。」

 

 

電影資訊

《中央車站》(Central do Brasil)-Walter Salles,1998

 

你可能會喜歡

春夏秋冬、再度經過原點:《小森食光》

直到我們的生命成為他人生命的缺席:《末路狂奔》

話不出口但人盡皆知:《人盡皆知》

過去永遠不死,甚至從未結束:《顫役輪迴》