別壞了皇城裡的和氣:我們的美麗新世界

 喬治歐威爾小說《1984》改編電影中的「英社」(Ingsoc)標誌。

 

  「烏托邦」是什麼?你可以輕易找到許多種煞有介事的定義,不過從最貼近個人的角度切入,烏托邦這回事其實很單純:它是每個人心中對於幸福生活的美麗想望,而那個專屬個人,大家稱之為「幸福」的烏托邦,總是整齊劃一、窗明几淨的。不要以為你的烏托邦並不是如此,因為即使你認定的幸福人生,是毫無美感的突兀刺青,散落一地的臭酸衣物,廉價香菸製造的致癌煙霧中,傳來重金屬改編版的〈All Along the Watchtower〉,那也是某種形式專屬於你的整齊劃一、窗明几淨。只要把你從這個專屬於你的小膠囊裡拖出來,你就要覺得渾身不自在。

 

  凡是烏托邦都註定要崩壞。「反烏托邦」(dystopia)這個英文字要翻譯得好確實有難度,不過 dys 這個字首精確來說,是指後綴的那個事物產生了「不良、惡化、困難以致失效」的現象,換成鄉民用語就是「崩壞」。你要不要「反」這樣一個註定崩壞的幸福想望(或者採用難攻博士那個雖不精確,卻相當傳神的翻譯:「婊烏托邦」),那是你思考過後選擇的一種態度,但這跟烏托邦為什麼會崩壞,並沒有直接的關係。

 

  所有的烏托邦之所以註定要崩壞,根本問題在於:每個人都有他對於幸福生活的美麗想望,但那從來就不只是他自己一個人的事。除非你的烏托邦是離群索居,完全不用跟別人打交道,否則你就必須把其他人也納入你的烏托邦規劃裡。這個世界並沒有大到能夠裝下每個人的烏托邦:一顆地球裝不下,一個國家裝不下,一場運動同樣裝不下。不要說裝不下每個人的烏托邦了,就連你跟我兩個人的烏托邦都裝不下--除非你跟我的烏托邦是一樣的。

 

  所有反烏托邦的經典作品,描寫的都是這麼一回事:有權力的人把他自己的烏托邦奉為圭臬,然後叫所有人都來跟他一起玩,你照著遊戲規則走就一團和氣,你不跟著玩就會被找上各種麻煩。最常有機會玩這個烏托邦遊戲的是各種國家機器,歷久彌新的《美麗新世界》跟《一九八四》描述得十分清楚,不過我想指出來的一點是:各種你不想要的小烏托邦,會以各種權力關係的形式找上你。不做家事不帶孩子卻要跟你對分房貸的老公,偶爾跟你撒撒嬌就要你每日接送當駝獸的女友,怪你熱衷參與社會公益而疏於照顧家計的長輩,不投票不出聲不選個邊站就認為你犯了漠然之罪的狂熱者,不吃素不信主不做資源回收就說你愧對後世子孫的宗教團體⋯每個人都有他自己的一套道理,每個人的道理都多多少少有點對,可是他們好像從來不會對你也這麼認為。他們只想叫你跟他們一樣,然後大家就可以在同一個烏托邦的和諧社會裡,愉快地過著幸福美滿的生活。

 

  烏托邦皇城內的和氣,總是令人血壓爆表抓狂。然而我不禁要想:和諧本身究竟有什麼不對?一個不願意「被和諧」的人,只能選擇抗爭,但是一個人沒有辦法永遠生活在衝突之中,終究還是需要找到某種和諧,某種可以讓自己跟他人都能安頓的和諧--這就是為什麼人人都討厭別人的烏托邦,然而這玩意在人類社會裡卻永遠有市場。和諧從來就不是人類的問題,和諧的過程才是。那麼問題出在哪裡?馬上浮現在我腦海中的答案,竟然是那位以前跟我很不對盤,覺得他很多言論都不合時宜的古聖先賢,早在兩千多年前就已經一語道破的話:「君子和而不同,小人同而不和。」

 

(作者為《華氏451》譯者) 

 

講座資訊

本文為TAAZE讀冊生活-【反烏托邦文學】系列講座〈「反烏托邦」導論:一九八四,我們的美麗新世界〉之評論。

你可能會喜歡

查拉圖斯特拉如是說與藍色多瑙河:《2001太空漫遊》配樂一點靈(1968)

喬治‧R‧R‧馬丁:我們對於火星的不正常迷戀

你應該讀《飢餓遊戲》原著小說的理由

阿道斯‧赫胥黎:既然都要死了,可以讓我來點LSD嗎?