《輕鬆+愉快》:廢棄時光裡的無聊人類

 

中國導演耿軍的《輕鬆+愉快》獲得2017日舞影展評審團特別獎。 

 

  「我覺得啊,現在的不如意,都是因為咱們情商太低啊。」

  —《錘子鐮刀都休息》(耿軍,2014)

 

  在日舞影展期間的訪談中,《輕鬆+愉快》的製作人表示,這部電影欲展現一種「嚴肅的幼稚與笨拙」,我想,這是相當貼切的描述。故事設定於一座寒冷孤立的北方小鎮,鎮裡有一名(假的)香皂推銷員、一名(假的)和尚、一名(真的)課程推銷員、一對警察、護樹員與其妻陳靜,還有一名吶語的基督徒。除此之外,沒有其他人了。他們好似一群受困之人,試圖使用最簡單的語言建立連結:偷搶、詐騙、脅迫、乞求,卻怎麼走也兜不出騙子與窮人的小小圈子,一次次相遇穿引人物各自的處境,一張封閉卻紋理奇異的人際網就此成形。

 

  影片像是走在一條介於嚴肅與搞笑之間的鋼索上。開場的數個空景與走過空蕩街巷的打鑼人,簡潔地勾勒出城鎮的棄置感。隨著故事開展,一場接一場臺詞精準的對手戲卻逐漸校正劇情的走向與觀者的期待,「故事裡的人物說一句廢話,都是對角色的傷害」,導演耿軍用電影明證這條原則。另一方面,他屢屢將人物至於寬螢幕景框的中央,邀請觀者直視他們,不漏掉細微的動作與神情。可以這麼說,《輕鬆+愉快》的攝影機維護了表演的完整性,進而使人物的舉手投足在螢幕上達到一種既真實又誇張的地步,這是《輕鬆+愉快》的風格泉源。

 

 一群受困之人,試圖使用最簡單的語言建立連結:偷搶、詐騙、脅迫、乞求,卻怎麼走也兜不出騙子與窮人的小小圈子。

 

  事實上,人物在交涉之間所含藏的趣味與可能性,在耿軍兩年前奪得金馬最佳創作短片的《錘子鐮刀都休息》中,已經有了精彩的呈展。兩部影片的空間背景相似,使用同一批演員。不同之處在於,《輕鬆+愉快》無意聚焦單一人物,《錘子鐮刀》則以試圖持錘行搶的剛子做為敘事焦點,整部短片輕描淡寫剛子的心境轉折而有了溫度。以下引述片中最精湛的一場戲:剛子闖進「同路人」勇哥的家中劫財,小二(在《輕鬆+愉快》中同樣飾演基督徒)卻剛好買魚買飯回來,剛子與勇哥面面相覷,三人就在小二的堅持下湊成一個飯桌,從此成了朋友。在耿軍的電影裡,人與人的關係好像皆能瞬間顛倒──好人與壞人的分野不復存在,剛強與軟弱的分野不復存在──換言之,耿軍所塑造的荒蕪城鎮,實則描繪了一種無政府的可能性,一種權力關係漸漸消彌的田園篇章(the idyllic)。只是,活在田園不是沒有代價的,《錘子鐮刀都休息》的末尾塌陷入剛子的思念之中,他想起他稱霸卡拉OK,十三歲就學會抽菸的姪子。他想起,喝完酒後,忘情念唱〈再別康橋〉的哥哥,短片便在現實與鄉愁的疊印之中作結。

 

  《輕鬆+愉快》則把前部短片初探的「人物串連」發揮到極致,幾乎所有角色都彼此見過一遭,儘管對於個體的著墨多少被犧牲了,但正是藉由更加繁複的人物調度,本片企圖進一步地探問人的處境。電影開始不久,有人亮槍了,而暴力始終無處迸發,就連最具備權力問題的故事線──警察欲侵犯陳靜,都結束地不明不白,任何殺傷都成了多餘,暴力僅僅刺激人們道出生存的渴望,我們發現,原來這不是一場關於死亡的寓言,而是道出生活的無聊與艱難,以及人們如何以各種荒謬的方式產生連結。當然,在這個寂寥城鎮裡,時間一點一滴恐怖地流去了。在兩名警察測試迷藥香皂一景,時鐘聲在一片安靜中銳利得嚇人;在片頭與片末,打鐘人走過重複的街巷重複的晨景,宣告從不止息的時日。對身陷無聊時光的人們而言,在一個沒有戰爭也沒有愛情的地方,並不可能失去或獲得多少。

 

對身陷無聊時光的人們而言,在一個沒有戰爭也沒有愛情的地方,並不可能失去或獲得多少。

 

  從《錘子鐮刀都休息》到《輕鬆+愉快》,耿軍確實證明了,在更多的形式限制之下,他仍然能夠實現他的獨特風格,電影不再穿插任意的回想,敘事線性且自在地開展,而《錘子鐮刀都休息》中大量的古典音樂(莫札特與貝多芬),到了《輕鬆+愉快》只剩比重不多的原創配樂。然而,若撇開更成熟的影像敘事不談,新作捨棄了前部短片閃現的情感描繪,追尋一個更具普遍性的,人的處境的解答,就收尾看來,並不是那麼完備。

 

  觀影時,倒是有一個「家與屋」的意象盤據我心上,那是從兩個騙子與一對可憐夫婦齊聚的公寓走廊,望向半闔的門,攝影機緩緩地朝門外的半邊光景移動。另一條故事線上,基督徒把騙子和尚接回家,他們的生活也暫時疊合。無論身份、背景,甚至數分鐘前的行徑,任何人好像都有機會從冰天雪地被吸納進屋子裡,組成一個不和諧卻「只好如此」的集合體。就像《錘子鐮刀都休息》中人們所計算的,只要交三十個朋友,每天探訪一家,就不用愁餓肚子了。耿軍的電影,確實含有一種幼稚而善感的美好品質。而如何將所有關乎人的細緻元素,組構為更緊密涉及地緣政治、社會文化或概念辯證的寓言,是導演未來的作品令人期待之處。

 

 

 

 

電影資訊

輕鬆+愉快》(Free and Easy) -耿軍(GENG Jun),2017

 

你可能會喜歡

狂奔與虛無的世代:《二十世紀的她們》

所以詐欺犯和政治人物哪裡不同?──《各位國民》

有了你失去世界又如何?《感官世界》

《樂來樂愛你》(La La Land):一種星空的引述與一種過剩傾向